普小一路拔尖的女兒，在初中掙扎的3年…

剛進(jìn)入8月份，小花生編輯就跟我約稿，邀請我寫一寫糯米升學(xué)的故事。

糯米從西安首屈一指的初中畢業(yè)，卻沒能升入理想的高中，我說是“想得開”其實(shí)意難平，因此約稿一拖再拖。

后來，編輯老師干脆約我“聊一聊”，又把之前我寫的一些文章加以整理，成了這篇文章。

原文比較長，我改了改，留做記錄吧！

今年，女兒升入了高中，算是對過去三年交付了一張答卷?；仡欉^去三年，過得真心不容易。

升入中學(xué)前，糯米在劃片對口的普小讀書。有些朋友聽說糯米要上這所小學(xué)的時(shí)候，掩飾不住的驚訝，甚至跟我說那是所“城中村小學(xué)”。

我想，既然是打基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)階段，能夠在校園里受到中規(guī)中矩的教育就好。

普小作業(yè)少，正好能在課外花精力“加餐”。

糯米從一年級(jí)開始學(xué)美術(shù)、學(xué)小提琴，我還教她畫思維導(dǎo)圖，帶她學(xué)加州英語Treasures，收獲頗豐。

為了“擇?！保疵咨胛迥昙?jí)后開始學(xué)“奧數(shù)”?，F(xiàn)在回望，倘若能重走，我會(huì)把奧數(shù)提前一年，讓孩子更輕松地過渡。

小學(xué)六年，糯米的成績一直很拔尖，輕輕松松排在年級(jí)No.1。最后綜合各種因素，我們報(bào)了西安排名最好的初中，并幸運(yùn)地?fù)u上了。

1

從普小進(jìn)入名校，壓力陡增

從小升初暑假開始，壓力撲面而來。

我加了一個(gè)新生家長群，這個(gè)群里，隔幾天就要討論一波給孩子報(bào)什么班。小升初的暑假，許多被錄取的孩子都報(bào)了課外班，甚至好些同時(shí)報(bào)了語數(shù)外三門課。

糯米不想報(bào)班，我也不想剛開始就陷入疲勞戰(zhàn)。沒多久，我就退群了。

開學(xué)后，更多“新問題”接踵而至。

第一，起點(diǎn)高。附中以競賽聞名，很多同學(xué)不僅讀預(yù)科，還學(xué)競賽。這就導(dǎo)致在講課時(shí)，老師還沒對知識(shí)點(diǎn)展開，就有同學(xué)說懂了。老師覺得這個(gè)知識(shí)點(diǎn)學(xué)生已經(jīng)會(huì)了。會(huì)了，就不用講了。

第二，考得難。這似乎是名校的通用做法——從一開始學(xué)某個(gè)知識(shí)點(diǎn)就拉滿難度，比肩中考。孩子幾乎一直在挫敗中成長。

第三，作業(yè)多。中考、高考一年比一年卷，老師們恨不能把學(xué)生訓(xùn)練出“肌肉記憶”——只要一看到題，馬上就能刷刷刷把標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來。怎么訓(xùn)練呢？不二法則就是布置大量的作業(yè)、進(jìn)行高頻次的考試。

第四，陌生感。孩子能不能適應(yīng)老師的教學(xué)風(fēng)格，能否跟老師建立良好的關(guān)系？都得從頭來。糯米只有兩位同學(xué)升入了這所學(xué)校，最好的朋友進(jìn)了另一所中學(xué)。很長一段時(shí)間里，她都沒有交上新的朋友。

這是糯米初一時(shí)寫下的文字：假期少、作業(yè)多，是一直以來我對這所學(xué)校最深刻的兩個(gè)印象。第一次周末單休時(shí)，我十分不滿，感覺自己虧了許多，我一個(gè)人的“怨聲”就能堆滿一條“道”…

現(xiàn)在回想初一，糯米一直處在一種應(yīng)激狀態(tài)下?？此剖沁m應(yīng)了初中的作息、初中的學(xué)習(xí)節(jié)奏，實(shí)質(zhì)上并沒有。

糯米的好處是，會(huì)把她的需求直接說出來。比如，她會(huì)強(qiáng)烈排斥額外加碼，比如她想在周末躺平。

她的同學(xué)們最不想過的就是周末，因?yàn)橹苣┻@一天要上各種輔導(dǎo)班，比在學(xué)校還累。晚上學(xué)到12點(diǎn)都是常態(tài)，有的甚至要刷到1點(diǎn)。

糯米的本領(lǐng)是，在學(xué)校利用一切時(shí)間狂趕作業(yè)，然后回家躺平。

在這一點(diǎn)上，與其說我尊重糯米的意愿，不如說我相信人的局限性。孩子的精力一定是有限的，尤其是高專注的學(xué)習(xí)是非常、非常消耗腦力的。孩子不可能持續(xù)以每天十幾個(gè)小時(shí)的方式，去高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。

糯米會(huì)悄悄告訴我，誰和誰在課上偷偷睡覺，誰和誰戴著藍(lán)牙耳機(jī)聽課。當(dāng)然，她也會(huì)吐槽自己“只要上化學(xué)就打瞌睡”。我聽了暗暗捉急，同時(shí)也知道著急沒用——頂多孩子不跟我講。

沒必要非得讓孩子做出學(xué)習(xí)的樣子，就是為了讓爸爸媽媽開心。是吧？

2

孩子逐漸把上學(xué)視為一件苦差事

整個(gè)初中，糯米都在為數(shù)學(xué)成績而苦惱。用她的話說，數(shù)學(xué)是她下功夫最大的一門功課，也是成績最差的。

最為煎熬的是初一下、初二上兩個(gè)學(xué)期，當(dāng)時(shí)糯米的壓力非常非常大。但凡是第二天考數(shù)學(xué)，哪怕只是一次小測驗(yàn)，她都會(huì)失眠，直到一兩點(diǎn)鐘還睡不著，而這樣的測驗(yàn)每周都有。

孩子很難從老師那兒得到正向的反饋。老師常常掛在嘴邊的話是：你們是我?guī)н^的最差的一屆學(xué)生。你們?nèi)绻豢歼M(jìn)對面的高中部，就沒有前途。

這也實(shí)屬無奈。小兩千學(xué)生，能最終升入本部高中的不過四五百人。孩子們成績很接近，看成績很好，看排名要哭。

我估計(jì)當(dāng)時(shí)倘若帶糯米做測試，恐怕得診斷為“抑郁狀態(tài)”了。

到了初三，娃的學(xué)習(xí)壓力和心理壓力更大了。

每天、每課都會(huì)發(fā)小測驗(yàn)，早晨有晨練，然后有課間課間練。孩子在學(xué)校就像學(xué)習(xí)工具一樣，只要在學(xué)校，就沒有喘息。

初三從一模開始，每隔一周便會(huì)模擬考試一次。周五、周六考完，周一就能拿到成績條。

孩子明明很努力，學(xué)得也不差，可是老也考不好，始終在四五百名徘徊。這個(gè)成績很“危險(xiǎn)”，我們都替她捏一把汗。顯然，她知道這一點(diǎn)。

四模結(jié)束后的那個(gè)周日，我?guī)е偷艿芄涔珗@。春天的公園花紅柳綠，而糯米卻高興不起來。她要么“觸景生情”，背誦一段古文給我聽，要么跟我說內(nèi)心好忐忑，好怕考不好。

我覺得孩子好可憐——就算帶出來放松，也滿腦子是學(xué)習(xí)，是成績。

其實(shí)我早就想好了，能考上對面高中部固然好，考不上也不見得是壞事。

最后這學(xué)期，我的心思都沒在學(xué)習(xí)上——只要周末就帶她出去玩。周邊的古跡、文化街、公園，到處逛……為的就是把她從學(xué)習(xí)中拉出來，讓她可以不考慮學(xué)習(xí)，可以放松下來看電影、享受生活。

對孩子而言，父母太重要了。哪怕青春期的孩子做出一副“你們不懂”或者“你怎么樣都幫不了我”的樣子，可內(nèi)心卻非常依賴父母。

糯米說，初三這一年除了成績不好，過得還挺開心。

幸而，后幾次模擬考試雖然有起伏，可是整體成績上來了，孩子心態(tài)更穩(wěn)了。當(dāng)時(shí)覺得“應(yīng)該差不多了吧？”，結(jié)果卻迎來了當(dāng)頭一棒…

3

走不出的中考陰影

糯米的運(yùn)氣很壞（好），今年的中考數(shù)學(xué)很難。

考完數(shù)學(xué)后，我看她哭喪著臉出來就知道不妙。后來，孩子說理化考得都挺好，歷史和政治也沒出明顯的差池，我才略略放心。

考完試后在漫長的等分過程中，糯米沒有哪天是不想中考的。想起來，就會(huì)焦慮，會(huì)流淚。孩子付出了這么多，怎能不在乎最終的結(jié)果？

中考結(jié)束后，我?guī)疵缀托毴ヂ糜瘟艘蝗?，足足兩周才回來。即便在各處游玩，糯米依然郁郁寡歡……

那天在杭州，互道晚安的時(shí)候糯米跟我說：“媽媽，我很擔(dān)心我的成績。我覺得考不上…”安慰了她幾句，聽著她沉沉睡去，我卻半夜無眠：孩子壓力太大了，就算考到對面，又如何應(yīng)對接下來的三年呢？

旅行回來，中考出分了。700分滿分，糯米考了661分，排名大概在4300，無緣五大名校。

她聽說分?jǐn)?shù)后，蹲在地上嚎啕大哭。作為母親，我真的特別心疼，中考以來，她不知道哭過多少回。

17號(hào)，是報(bào)志愿的最后一天。這天的凌晨兩點(diǎn)多，糯米來找我（其實(shí)我當(dāng)時(shí)也似睡非睡），她哭著說睡不著，自從中考結(jié)束后，沒睡過一天好覺，太痛苦了。

我讓她躺在我身邊，撫摸著她修長而細(xì)膩的手，我說：“睡不著沒關(guān)系，媽媽陪你?！?/span>

糯米的中考成績下來之后，說沒有遺憾是假的。我們知道她的狀態(tài)——臨考前還在自學(xué)日語——壓榨一下應(yīng)該可以沖上去的。

可是孩子的學(xué)習(xí)是個(gè)很漫長的過程，如果對學(xué)習(xí)的熱情在初中就耗盡、在高考就耗盡，那怎么去應(yīng)對未來大學(xué)的競爭呢？

4

一切都是最好的安排

最終，糯米進(jìn)了西安排名第六的中學(xué)。

我總是后知后覺，當(dāng)時(shí)只考慮排名、校風(fēng)、住宿、距離，等孩子報(bào)名入學(xué)之后，才恍然發(fā)現(xiàn)“還有這樣的寶藏學(xué)?！薄?/span>

第一次開家長會(huì)，老師們居然很默契，都沒有提“高考”。

每一位老師都在強(qiáng)調(diào)做筆記的重要性，甚至給出課堂筆記的范例。

糯米說，過去一直聽（初中）英語老師說開口音、閉口音，現(xiàn)在才弄清楚它們的概念。

而且，新學(xué)校不僅音、體、美都排了課，還有體育、藝術(shù)類的選修課；除了這些有老師輔導(dǎo)的課程，還有四十多個(gè)學(xué)生社團(tuán)。

老師們沒有緊盯考試一味往前趕課，而是在課堂上旁征博引，給到更寬泛的知識(shí)背景。

在“擇?！边@件事上，我是沒有主見的。倘若糯米成功上岸那所在全國都能數(shù)得著的高中，我一定沒有勇氣讓她轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校去。

幸運(yùn)的是，命運(yùn)之手將她推入了西中。希望三年高中生活結(jié)束，她又能變回那個(gè)自信、開朗的女孩。