中上層階級小孩之累

十八歲高中生的暑假朋友圈：

中上層階級小孩之累

三明治八周年回顧第八篇

本文第一次發(fā)表時間于2018年

文 | 張山

 / 一 / 

36 度的中午，我給我設(shè)計的衣服拍完試裝照，匆匆忙忙擠上地鐵。背后衣服被汗?jié)瘢盅杆俦坏罔F里的空調(diào)寒得干了。我把“修圖”寫在日程表最下面。上面密密麻麻的字，什么“修改設(shè)計”、“聯(lián)系模特”、“確定展出作品”，有一些被劃掉，一些還沒有，赤裸裸站在一起，瞪我。我竟被瞪得慌了。

我有點(diǎn)累。發(fā)微信給熟悉的朋友。焦慮。

她很快回我：“沒事的，船到橋頭自然直?！蔽矣跻豢跉?，又發(fā)消息過去，她卻許久不回。一看朋友圈，一分鐘前轉(zhuǎn)發(fā)了自己做的視頻，“哈哈哈記得關(guān)注互 fo 轉(zhuǎn)發(fā)呦”，一個大大的愛心。又想到之前她問我，如何能有許多點(diǎn)擊量？于是“哈哈哈”中也沾上些隱微的焦慮。

從地鐵出來，去找裁縫拿改過的衣服，路上太陽很大。我扛著大包小包，相機(jī)和層疊布料，騰不出手撐傘，汗珠子把粉底洗掉一層。馬路對面走過來三兩個男孩女孩，看樣子也是高中生，穿體制內(nèi)的校服；三個人撐一把傘，擠在一起，絮絮叨叨說要看一整個假期的韓劇。臉上長痘痘，笑嘻嘻地。

裁縫把衣服遞給我，又上下打量我兩眼：小姑娘是設(shè)計師啊。

不是不是，我搖頭。剛剛高中畢業(yè)。

對面驚訝了，又帶點(diǎn)局促，看看我。去哪個美術(shù)學(xué)院？啊要出國讀書，了不起。最后帶著點(diǎn)精巧的笑，夸我好聰明啊。我兒子今年高一，他什么都不會做，沒有你聰明。我慌張地應(yīng)下這句夸獎，又自謙兩句，心中有點(diǎn)慌張，很沒底氣地趕緊溜走了。

回家路上覺得不是滋味，邊走著邊在手機(jī)上敲兩句話：“當(dāng)然不是她兒子真的啥也不會。但也不是因?yàn)槲衣斆?，這從根本上不是智力問題，是眼界，機(jī)會，甚至是一個‘不得不’：我要么是‘聰明’的，要么是被淘汰的?！?/p>

寫完后發(fā)朋友圈，收獲意料之外的幾個贊，大多是十七八歲的小同學(xué)們。偶有一兩個被這“不得不”戳中了，悄悄找我私信：真累！

 / 二 / 

她們說累不是中上層階級小孩那種嬌矜的故作姿態(tài)。我五月中旬畢業(yè)，下面兩級的學(xué)弟學(xué)妹也已經(jīng)放假了一段時間。但是在幾條愉快的度假朋友圈里，春筍一樣冒出來許許多多的推文，“商賽招募”、“實(shí)習(xí)面試”、“學(xué)生公司”云云。我發(fā)一條錯過偶像見面會的朋友圈，想了想又趕緊刪除：顯得幼稚、好傻氣。后來又覺得好笑：十七歲的女孩子竟不能有傻氣了嗎？

留學(xué)中介的老板說，孩子們，你們很爭氣。雖然都是高中生，但是朋友們的公司說你們的能力和情商不低于一個大學(xué)本科畢業(yè)生！我一邊看一邊想，為什么我們做到這樣？

我常窩在家里寫字畫圖，朋友圈子不大。（好友曾對我說，你要多去一些局認(rèn)識大佬，以后有人脈呀！我還是拒絕，說不習(xí)慣。）但在我認(rèn)識的人里，已經(jīng)有專業(yè)模特、學(xué)生秀場主辦、職業(yè)撰稿人、熱門視頻博主、學(xué)生電影節(jié)獎項(xiàng)得主……都是十七八歲上下的同齡人。我有時半真半假感嘆，他們負(fù)責(zé)優(yōu)秀，我負(fù)責(zé)咸魚——早點(diǎn)接受自己平凡，免得 peer pressure太大，抑郁跳樓。

但我“口嫌體正直”，還是乖乖從床上爬起來，畫稿一通宵。

大半夜里，偶爾聯(lián)系的、剛剛結(jié)束高考的老同學(xué)發(fā)微信問我，暑假準(zhǔn)備怎么過？我準(zhǔn)備學(xué)化妝，到了大學(xué)要變美——你會化妝嗎？我心想起畢業(yè)舞會上，女孩子們穿昂貴的禮服（我渾水摸魚地穿了睡裙），一套完整的妝容，頭發(fā)去發(fā)廊一絲不茍地卷出“海面波光粼粼的效果”；男孩子抹發(fā)蠟，穿西裝三件套。我的一位老師寫：“西裝革履的十七八歲男孩，走路的步態(tài)都模仿成人世界的商界精英，發(fā)式精心打理過，過早的裝飾的成熟寫在他們尚未脫去稚氣的臉龐上?！薄爬ǖ枚嗝淳_。

我啊。我回復(fù)老同學(xué)，六月份我要準(zhǔn)備我作為設(shè)計師參加的一場學(xué)生時尚秀場，畫完和某教育品牌聯(lián)名的設(shè)計圖。之前去買手店實(shí)習(xí)面試，但是工作時間不合適就不去了，在家畫畫，能接稿子就更好。

好厲害！她過一會兒才回復(fù)我。你已經(jīng)是成功人士啦！

我草草回她。心里想，還差得遠(yuǎn)呢。又想到通訊列表里那群十七八歲的“大佬”。

 / 三 / 

她追問我買手店實(shí)習(xí)的事情，我記得我們一起讀書那會兒，她是更喜歡偷偷打扮的那個。我和她說面試那天的事情，卻刻意隱去我好沒底氣的事實(shí)。

那天下暴雨，我一人一把小傘，偏偏又佯裝成熟時尚工作者的樣子，穿襪靴配闊腿褲，淋一身濕漉漉，不太優(yōu)雅地跑進(jìn)店里。前臺的漂亮姐姐抬頭看我，我很尷尬地說，我是來面試暑期實(shí)習(xí)的……她滿不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，HR還沒來，你先等等。又不告訴我去哪兒等，我只好在進(jìn)門處小走廊呆站著，是錯放進(jìn)博物館里的泥人兒。小姐姐和同事聊起天來。

等了好久HR才來，一點(diǎn)沒經(jīng)過暴雨的狼狽樣子；將我拉進(jìn)小房間里，給我一沓紙：這是問卷，你先填。我抽出筆來又傻了眼：“在你看來，《西游記》里師徒四人分別代表職場上什么樣的人？你最想成為哪一種？”

瞬間語塞，我才高中畢業(yè)，哪兒知道職場上都有些什么人！但還是下筆如風(fēng)——都是扯淡，但要扯得言之鑿鑿，不讓對方看出來我心里一張白紙。

緊接著又是面試，問我有什么工作經(jīng)驗(yàn)。我挺直腰板，把我那點(diǎn)少的可憐的工作經(jīng)驗(yàn)放在臺面上——這便是小的唯一一點(diǎn)兒珠寶，供您挑選，別的再沒有了。說，我在學(xué)生時尚組織當(dāng)設(shè)計師，做過墻繪，出過繪本，參加過性教育課程志愿者，還……還當(dāng)過 SAT 助教，這個算不算？聲音有點(diǎn)弱下去，自己也感覺小小的丟臉。對面沉吟一下，你有這些工作經(jīng)驗(yàn)很好，但是在我們這里做銷售，和你之前的工作都不大一樣……

又問我如何解決矛盾，如何服務(wù)顧客，對這份工作有什么期望，希望從中獲得什么。我一一作答，幾乎是將答案從腦縫里生生抽出來，像繭中取絲。

最后問我，你對我們品牌的活動有什么了解？我趕緊說，我去過今年的上海時裝周！不料對面又問，你去看秀了？看的是哪一場？

我啞口無言。時裝周的確是去了，可是是去看漂亮姑娘的；看秀純屬意外，是在街角遇見個黃牛，隨便買了兩張票。至于是哪個設(shè)計師的秀，早就忘得干凈。這些自然是不能說的，但還是坦白：我隨便選的，不記得啦。

那是那場秀沒給你留下深刻印象？

我條件反射地點(diǎn)點(diǎn)頭，對！

對面兩位 HR 姐姐沒忍住笑出聲來。一個小時的面試，那是唯一一次感覺沒那么嚴(yán)肅、正經(jīng)、成人化，靠的是我最終流露出那一點(diǎn)高中生的傻氣。但馬上又擔(dān)心起來，我這么說，被錄取是不是沒戲了？

過了兩天，我還是收到買手店的郵件，恭喜你被錄取了。至于沒有去上班，那是另外一回事。但想起那一個小時，覺得有那么點(diǎn)荒誕的味道。

 / 四 / 

我跟外婆說，買手店要求工作到晚上九點(diǎn)。外婆趕緊搖頭，那么晚，你一個未成年人，回家好危險。又說，好不容易有個沒暑假作業(yè)的暑假，好好休息，準(zhǔn)備上大學(xué)。

我一邊嗯嗯答應(yīng)，一邊心想，我倒是想休息，但是我不敢。

并不是我身邊每一個人都這樣，這不是一個留學(xué)生群體共有的困擾；但也無獨(dú)有偶。有朋友向我訴苦：“我最近拼命拍電影就是因?yàn)榭戳艘粋€大學(xué)同學(xué)拍的片子，不想跟別人說的時候自己什么都沒有……現(xiàn)在躺一天就覺得自己已經(jīng)廢掉了?！庇终f：“想要趕緊上大學(xué)。在大學(xué)里起碼有做不完的作業(yè)讓我覺得自己是有目的的。在假期里就算拼命工作，總感覺有人比我做的更多，我正在被淘汰?！钡灿腥送耆珱]有這個煩惱：“暑假啊，就躺著吹空調(diào)就好了。”

前者中，一些朋友享受這種生活，這讓他們充滿意義（又或者同時滿足了一些年輕的虛榮），他們已經(jīng)成為了不起的人，將來會是更了不起的人。另一些人感到疲倦、迷茫、驚懼，但是必須從小床上爬起來繼續(xù)奔跑。

我在這兩種情感間來回擺蕩。我自認(rèn)為在學(xué)生氣與成人社會的過渡間搖搖擺擺，沒有做得很好，但也差強(qiáng)人意。朋友形容我“敏感而坦誠”，其中也就意味著對于那種精致藻飾與沉穩(wěn)姿態(tài)的欠缺。不過我想我過往兩年的一些小小成就，也能換來一知半解的一些贊嘆。（這也還是滿足了我小小的虛榮心。）

但必須承認(rèn)的是，我們這幫人以一種奇異的姿態(tài)快速成熟起來。也許比父母一輩十八歲的時候要成熟；也許比體制內(nèi)十八歲的學(xué)生要成熟?！斑^早的裝飾的成熟寫在他們尚未脫去稚氣的臉龐上”，概括得多么精確。

我那個拍電影的朋友打電話給我：“你知道嗎，我拉到一筆贊助。之后我的微電影剪好了會發(fā) youtube，你要幫我轉(zhuǎn)發(fā)！我還準(zhǔn)備去參加一個微電影大賽，要是能入圍，之后肯定有很多機(jī)會！”我聽出她聲音里愉快的頻率，也感覺愉快。她今年高二，總是工作到夜里兩三點(diǎn)，白天還要抽空準(zhǔn)備SAT（類似美國的高考）。我偶爾讓她也休息一下，她很堅(jiān)決地說，現(xiàn)在怎么能休息呢？十七歲正是爆肝的時候。

我們閑聊幾句，她忽然說：“你上次推薦我的那本書——《擊壤歌》——我看完了?！蔽殷@訝地說：“你這么忙，還有空看書！你覺得怎么樣？”

“我有點(diǎn)兒羨慕。朱天心和她的女孩子們，放了學(xué)就去騎車，去公園玩，去市場玩。我也挺想試一下的?！彼f。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：三明治