嚴(yán)歌苓極其擅長(zhǎng)靜態(tài)環(huán)境的沉浸式描寫(xiě),讀過(guò)去就像看一場(chǎng)電影,雪花落下,有沙沙的聲音,行人走過(guò),有娑娑的聲音,骨頭斷裂,有啪啪的聲音,唯有痛苦是無(wú)聲的,不僅無(wú)聲,他簡(jiǎn)直是一個(gè)黑洞,把周邊的聲音似乎都吸進(jìn)去不少,使得吃飯聲,洗衣聲,說(shuō)話聲,甚至是笑聲,都顯得虛浮,聽(tīng)得不那么真切了。然后,就只看到似乎雕刻在臉上的沒(méi)有笑意的微笑。一片死一般寂靜之上浮著的雕刻一般的微笑。這就是他們的群像。
田洪濤的聲音和這本書(shū)是融為一體的,剛一開(kāi)口就驚到我起了雞皮疙瘩。近兩百年前的亡魂在故紙堆中透現(xiàn)出來(lái),就那么靜靜地笑著,只是笑著。上一個(gè)這么安靜笑著的是《房思琪的初戀樂(lè)園》,與真實(shí)本能的隔絕,就只是笑著。
今天,是一個(gè)年老的華人勞工被打死了。打死他的是一群同樣貧窮的白人勞工。原因是這些漂洋過(guò)海而來(lái)的黃色皮膚的人居然可以忍受奴隸的待遇,擾亂了正常雇傭秩序。同樣的聲音我多次聽(tīng)見(jiàn)過(guò),在香港電影《金雞》里描述的九十年代大陸過(guò)去的女孩子,在2000年時(shí)通往上海的火車(chē)上,包括在剛剛花友給我的回復(fù)里。
在資本的世界里,貧窮就是原罪。所以在最窮的國(guó)家出去的那些金山阿伯和姑娘們像螞蟻一樣的存在,不,他們被當(dāng)?shù)氐陌兹藙诠そ凶隼鲜蟆R蛏娴闹t卑而造成的鄙視使得生存更加的艱難。
主人公似乎有點(diǎn)癡傻,因著這些癡傻成為了一種天然的屏障,隔絕了外界的傷害,使得她的笑容在一片麻木中多了一些真誠(chéng),好似,像個(gè)人。
多年以后,有一本書(shū)叫做鈍感力,說(shuō)對(duì)外界感受的遲鈍有助于隔絕傷害。那么到底是多大的傷害,需要近似癡傻,才能隔絕?
男主人公才剛剛登場(chǎng),故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講完,我只是有些難過(guò),所以記下來(lái)。