為什么這部電影只拍了家庭瑣事，卻讓無(wú)數(shù)人陷入沉思、哭紅眼眶？| 教育光影

文 / 中國(guó)教育報(bào)

今天，中教君想給大家推薦一部電影。

推薦這部電影的原因有4個(gè)：

1.這部片子僅花費(fèi)了1500塊，卻讓鞏俐、周迅、陳坤力薦，讓姚晨、周冬雨等主動(dòng)力推，黃渤、趙薇甚至還為預(yù)告片獻(xiàn)聲。

 

2.導(dǎo)演沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的電影訓(xùn)練，也沒(méi)有專業(yè)的電影手法，靠著對(duì)生活近乎直覺(jué)的捕捉，一舉拿獲了FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

 

3.豆瓣評(píng)分8.9分，被觀眾票選為2018“最期待華語(yǔ)獨(dú)立佳作”。

 

4.他拍攝的對(duì)象和內(nèi)容卻只是——自己爸媽四年的日常生活。

這部電影，叫做《四個(gè)春天》。

有人說(shuō)，看了這部電影，第一次有了不怕老、想變老的沖動(dòng)。

因?yàn)槟呐吕狭?，也還有那純粹的溫情賦予我們強(qiáng)大的力量，抵抗生活的風(fēng)霜雨雪，見(jiàn)證時(shí)光的滄海桑田。

有人會(huì)說(shuō)，這種家庭紀(jì)錄片有什么好看的？都是生活瑣事，和我們家的家庭錄像也差不多，何必浪費(fèi)錢去電影院看呢？

看了電影才知道，想簡(jiǎn)單了。

《四個(gè)春天》里的家，既讓你熟悉，又讓你驚嘆。

都是你我家里的故事

《四個(gè)春天》不同在哪里？

為什么說(shuō)《四個(gè)春天》不太一樣呢？
 

——因?yàn)閷?dǎo)演的父母是那種你認(rèn)真去看，自然就會(huì)羨慕不已的人。

我們看過(guò)太多這樣的電視場(chǎng)景：

空巢老人全部的生活熱情，都放在等待孩子的歸來(lái)。

當(dāng)我們回到家，父母就喜上眉梢了，一家人其樂(lè)融融。

當(dāng)我們離開(kāi)后，好像他們的生活就失去了光彩，進(jìn)入下一輪對(duì)子女的等待。

但《四個(gè)春天》偏偏不。

導(dǎo)演陸慶屹的父母是兩個(gè)退休十多年的空巢老人。

他們才沒(méi)有選擇枯坐家中，而是自己活成了一池春水。

他們說(shuō)得最多的兩句口頭禪：好玩！安逸！

熏腸熏制出爐，“安逸”。

開(kāi)春了上山采蕨菜，“好玩”。

雖然不富裕，但時(shí)時(shí)刻刻都享受著生活的樂(lè)趣。

結(jié)婚五十年了，互相為各自理發(fā)，不說(shuō)情話，但眉宇之間，都是愛(ài)意。

他們的二人世界里，一刻也不得閑。
 

養(yǎng)魚(yú)、澆花、唱歌、奏樂(lè)……

在廚房里跟著電視起舞，在樓道里跑圈鍛煉身體。

不僅如此，從九十年代，他們就開(kāi)始拍攝家庭錄像了，父親還在電腦上自學(xué)剪輯軟件。

幾十年來(lái)，父親通過(guò)自學(xué)，已經(jīng)會(huì)演奏二十來(lái)種樂(lè)器：小提琴、笛子、二胡、鋸琴、電子琴……還有自制的不知名樂(lè)器。
 

文藝青年見(jiàn)的多了，這樣的文藝?yán)夏昴憧梢?jiàn)過(guò)？

各種風(fēng)格的歌曲兩位老人張口就來(lái)。

不是為了表演。

而是一種表達(dá)感情的方式。

雖然稱不上悅耳動(dòng)人，也更談不上專業(yè)，但依然能夠感受到這種享受音樂(lè)的自在。

但電影也在這里漸漸變奏。

《四個(gè)春天》，并不是一家人一成不變地，年復(fù)一年地過(guò)著春節(jié)。

第二個(gè)春天，姐姐回來(lái)了。

在團(tuán)聚的日子里，她唱歌，跳舞，在年夜飯上向父母敬酒，陪著父母去登山，踏青，掃墓，走親訪友。

她走到哪里，哪個(gè)平凡的角落就有了光。

然而就是這樣猝不及防。

在第三個(gè)春天后，這束光熄滅了。

疾病偷襲了這個(gè)家庭，母親手握佛珠徹夜難眠地祈禱，也沒(méi)能留住姐姐。

生活終歸是生活。
 

它不允許你只享受小確幸，卻不經(jīng)歷波瀾壯闊的生老病死。

在姐姐離世之后，父母生活里的歡歌笑語(yǔ)沒(méi)有停息，但臉上多了一層陰翳。

從此，父母兩人又多了一項(xiàng)活動(dòng)——想念女兒。

逢年過(guò)節(jié)，吃飯會(huì)給姐姐添一副碗筷；想要播硬盤(pán)里的連續(xù)劇，卻打開(kāi)了姐姐的錄像視頻；在姐姐的墳前，種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會(huì)過(guò)來(lái)?yè)v亂了。

過(guò)完了年，又一個(gè)春天來(lái)了。

父母這次明顯老了很多，兩人再次收拾利索，去登山，去踏青。

但這一回，他們?cè)谂畠旱膲炃俺鹆伺畠合矚g唱的歌。

老了，記不住歌詞了，但兩位老人可愛(ài)依舊。

病痛給這個(gè)家留下了傷疤，但這個(gè)坎，終究會(huì)邁過(guò)去。

2016年，第四個(gè)春天來(lái)了。

是的，這就是《四個(gè)春天》里發(fā)生的事情，它拍了生活，卻又讓這種平淡超越了生活。

在偏僻中有熱鬧，在平淡中有不凡，在痛苦中有釋然。

這個(gè)家庭對(duì)生活里每一個(gè)人，每一件事都認(rèn)真相待，把生活本身，當(dāng)成了一門(mén)藝術(shù)。也就是這一點(diǎn)，擊中大眾的痛點(diǎn)：

父親看到燕子，臉上總會(huì)洋溢出笑容。

“燕子又來(lái)了哦……”

他們決不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)，攫取美的機(jī)會(huì)。

從大自然中。

從過(guò)往艱難的歲月中。
 

也從日新月異的科技中。

父親學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，

買了蜂箱來(lái)養(yǎng)蜜蜂。

父母互發(fā)的語(yǔ)音，

母親感到難為情，

兩人笑得前仰后合。

就連一朵蒲公英，

他們也絕不會(huì)浪費(fèi)——

那種興致勃勃，像孩子點(diǎn)燃一支煙花的樣子。

要說(shuō)《四個(gè)春天》有什么不一樣？中教君覺(jué)得，它為我們提供了一種當(dāng)下罕見(jiàn)的、看待自己家庭的方式。

沒(méi)有哀嘆，亦沒(méi)有悲憫。

這部電影，

于置身家庭中的我們有什么啟發(fā)呢

其實(shí)，在看電影、看上一代生活的過(guò)程中，我們也能從中看到自己，看到我們的生活。

電影之所以讓我們共鳴、讓我們有感觸，是因?yàn)殡娪霸诮涛覀內(nèi)绾蚊鎸?duì)生活、如何表達(dá)與接受愛(ài)。

在家庭中，我們既是子女，可能也已為人父母。在家庭中，我們?cè)撘允裁礃拥姆绞胶腿松鷳B(tài)度與愛(ài)人、與父母、與孩子、與自己相處？值得我們?nèi)ニ伎肌?/span>

01

我們可以把生活

過(guò)成詩(shī)意本身

這個(gè)家和所有的小鎮(zhèn)家庭一樣，堆滿了東西，有些破舊了但溫馨。

父親在寫(xiě)春聯(lián)，拉二胡，吹竹笛；母親在熏香腸，在廚房跳扇子舞，在后院摘金銀花，在客廳擺好雞鴨魚(yú)肉、甜燒白、臘味若干、萵筍木耳。他們?cè)诘葍号畾w家過(guò)年。

“哎呦，太安逸了”，是父母掛在嘴邊的土話。

最窮苦的時(shí)候，父母都要拾掇花園?；蛟S他們都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些年流行的“生活的儀式感”，但院子種有柏樹(shù)、桂花樹(shù)、花椒樹(shù)，天臺(tái)有月季、蒲公英、迎春花。

他們談?wù)擄L(fēng)起，算著四季，為燕子歸巢和離去雀躍或失落。

他們敬畏天地，口頭總掛著“山上都是寶”，“比我們要懂得感恩”。

他們并不是什么富貴人家的后代。母親因?yàn)楦F，早早輟學(xué)了，結(jié)婚時(shí)，哪怕兩人還餓著肚子，也要把僅存的一點(diǎn)工資，拿去拍結(jié)婚照。

他們不去思考藝術(shù)是什么，他們的生活本身就是一種藝術(shù)。

生活的美，不是小資的小情小調(diào)，而是日?，嵥槔?，每一刻對(duì)生活最本真的堅(jiān)持和表達(dá)。

02

從不互相埋怨
 

生活不易卻也有浪漫

母親天生暴脾氣，不服輸。戀愛(ài)時(shí)，別人嘲笑父親連一雙好鞋都沒(méi)有，她大哭一場(chǎng)，用了三天時(shí)間，給父親做了一雙普通人要做半個(gè)月的千層底鞋。

“母親18歲那年，父親寫(xiě)信給母親：一切都準(zhǔn)備好了，等待你的同意?！?/span>

電影里，觀眾看到的更多是導(dǎo)演父母樂(lè)樂(lè)呵呵的樣子，并不知道兩位老人曾經(jīng)家徒四壁，結(jié)婚后欠的債到1995年才還完。

1998年，父母借錢蓋了一棟房子，花了半年多。但是一年后，一場(chǎng)大火把一切都焚燒殆盡。那天正好母親不在家，父親對(duì)著焦黑的屋子，手足無(wú)措，欲哭無(wú)淚。

但導(dǎo)演父親在那片廢墟里做了一個(gè)選擇：翻出了背部燒黑的小提琴，嗚咽著拉了一曲。

而母親第二天回家后，第一件事就是上樓去搶救照片。

他們從不互相埋怨對(duì)方，他們只是留戀著歲月，用鈍感去化解命運(yùn)銳利的刺痛。

母親迷信，或湊錢買蛇藥，或被忽悠養(yǎng)兔子，父親看破不說(shuō)破，奉陪到底。他會(huì)給母親下載韓劇，兩人會(huì)在停電的夜晚面對(duì)面聊微信，聊得哈哈大笑，會(huì)相互剃頭染發(fā)、也會(huì)在兒女起哄下配合喝交杯酒。

導(dǎo)演說(shuō)起一個(gè)沒(méi)有被電影展示出來(lái)的細(xì)節(jié)：“有一次，母親唱山歌去了，當(dāng)晚住在別人家，父親在那坐立不安的等，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲音就迎過(guò)去，說(shuō)‘一日不見(jiàn)如隔三秋’，我媽就樂(lè)了。父親才發(fā)現(xiàn)我在旁邊，臉就羞紅了，進(jìn)房間去躲著，像小孩。”

大多數(shù)時(shí)候，父親在房間唱行軍歌，母親踩著縫紉機(jī)。他們一生的時(shí)光仿佛濃縮在這一刻，沉浸在一種浪漫又務(wù)實(shí)的氛圍中，閃著光。

世界太紛擾，我們總在喊著“不相信愛(ài)情”了，卻忘了父母輩這種浪漫又務(wù)實(shí)的片刻，才是平凡生活底色上，令人心安的閃光。

3

生活本身就是不斷告別

留下的人還需要繼續(xù)生活

誰(shuí)都沒(méi)料到，頭年還在餐桌上逗父母樂(lè)，陪一家人游山玩水的姐姐，沒(méi)多久便一病不起，迅速凋萎。

姐姐走后，導(dǎo)演陸慶屹哭暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，他的哥哥扶著他，母親問(wèn)，“你是要繼續(xù)拍，還是拿一個(gè)花圈？”陸慶屹想了想，決定繼續(xù)拍。

他說(shuō)：“我姐姐離開(kāi)獨(dú)山已經(jīng)三十多年了，可是那日，她的發(fā)小來(lái)了，很多鄰居都來(lái)了，唱孝歌的那兩位老人，走了幾十里山路過(guò)來(lái)，我們給錢他們也不要。我想拍下送別她的場(chǎng)景，這都是人們的情義?！?/span>

生活，還是要繼續(xù)。

這些看似樸實(shí)、看似簡(jiǎn)單的生活方式，詮釋著上一代的愛(ài)情觀與生活觀，讓人沉思，也讓我們久久難忘。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：中國(guó)教育報(bào)