關(guān)于龍應(yīng)臺(tái)寫給兒子的那些話——親愛(ài)的安德烈

關(guān)于人生---如果你年輕卻不輕狂 

人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。  
  
關(guān)于感情 ---愿陽(yáng)光照亮你的路 

你是否也能想象：在你遇到自己將來(lái)終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛(ài)10次？受傷20？所以每一次的受傷，都是人生的必修課？受一次傷，就在人生的課表上打一個(gè)勾，面對(duì)下一堂課？歌德所坐的，大概除了打勾以外，還坐下來(lái)寫心得報(bào)告——所有的作品，難道不是他人生的作業(yè)？從少年期的“維特的煩惱”到老年期的《浮士德》。安德烈，你想過(guò)沒(méi)有？我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對(duì)別人也許微不足道，對(duì)我們自己，每一次痛苦都是絕對(duì)的，真實(shí)的，很重大，很痛。 
  
你應(yīng)該跟這個(gè)你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的“心得報(bào)告”，那就是，人生像條大河，可能風(fēng)景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說(shuō)，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。 
  
我不能不意識(shí)到，我的任何話，對(duì)你而言都一定是廢話。因?yàn)?，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉色的蝴蝶結(jié)——誰(shuí)能抵擋得住“美”的襲擊？對(duì)“美”的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報(bào)告。我只能讓你自己跌倒，看著你跌倒，只能希望你會(huì)在跌倒的地方爬起來(lái)，希望陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。 
  
關(guān)于親情---向左走,向右走 

我想念你,親愛(ài)的孩子,在這個(gè)臺(tái)北的清晨三點(diǎn),我的窗外一片含情默默的燈火,在寒夜里細(xì)微地閃爍。然而母親想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見了。  
  
父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。 我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”；那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。  
  
在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；你到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。 
  
而畢業(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開。 當(dāng)然，你一定要“離開”，才能開展你自己。 而所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?nbsp; 
  
關(guān)于成長(zhǎng)---獨(dú)立宣言  

你弟弟也是在他14歲的時(shí)候，開始不再像“孩子”，而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說(shuō)破，但是在一旁默默地欣賞。我驚訝，“成長(zhǎng)”這東西多么纖細(xì)、多么復(fù)雜啊。誰(shuí)都可以看見一個(gè)男孩子長(zhǎng)高了，細(xì)細(xì)的胡子冒出來(lái)了，聲音突然改變了，鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代，但是人們不會(huì)注意到他眼里的稚氣消失，一股英氣開始逼人；人們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的穿著、他的顧盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下，他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個(gè)高度，他穿恤衫還是襯衫，襯衫尾扎進(jìn)或露出……所有的細(xì)節(jié)都牽引著他的心的跳動(dòng)。而你我之間，安德烈，是有差距的；那個(gè)差距既是世代之差，也是文化之異，甚至是階級(jí)的分野。  
  
關(guān)于理想主義---地平線有多遠(yuǎn)?  

我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀，但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)──它是珍貴的，可也是脆弱的，容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來(lái)自一種浪漫情懷，但是浪漫情懷從來(lái)就不是冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)手，往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。  
  
關(guān)于歸屬感---你是哪國(guó)人? 

全球化的趨勢(shì)這樣急遽地走下去，我們是不是逐漸地要摒棄“每一個(gè)人一定屬于一個(gè)國(guó)家”的老觀念？愈來(lái)愈多的人，可能只有文化和語(yǔ)言，沒(méi)有國(guó)家；很可能他所持護(hù)照的國(guó)家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國(guó)家，卻拒絕給他國(guó)籍；或者，愈來(lái)愈多的人，根本就沒(méi)有了所謂“效忠”的概念？  
  
關(guān)于尊敬---人生詰問(wèn)之這世界上你最尊敬誰(shuí)? 

沒(méi)名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……  
  
關(guān)于工作 ---給河馬刷牙 

對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢？ 
  
我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。 

我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。