讀一場(chǎng)大學(xué)，也是與一座城市的緣分

我們這些和平年代的人類，生平第一次群體性大遷徙，大概就是去異地上大學(xué)。在最終完成學(xué)業(yè)之前，可能還會(huì)遷徙好幾次。在這其間，我們不斷體味他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。畢業(yè)后，我們或返回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那些因上大學(xué)而結(jié)識(shí)的城市反而成了密密纏繞心間的記憶；或留在某個(gè)追隨學(xué)業(yè)而到達(dá)的異鄉(xiāng)，然后在更漫長(zhǎng)的歲月里發(fā)現(xiàn)它已漸成為故鄉(xiāng)。

“認(rèn)識(shí)你自己”，這個(gè)使命可能一半由大學(xué)教育完成，另一半則由大學(xué)所在那座城市的生活來(lái)定義。那么，像會(huì)永遠(yuǎn)活下去一樣學(xué)習(xí)，像明天會(huì)死去一樣生活吧。

波爾多夜景 (孟偉攝)

汽車駛?cè)氩柖?，給本科時(shí)在我上鋪睡了四年的好友發(fā)了條消息：“到你讀研究生的城市了。你是哪所大學(xué)來(lái)著？”正在照顧兩個(gè)孩子的她回復(fù)：“波爾多政治學(xué)院，在波爾多三大旁邊?！币旬厴I(yè)9年，回到長(zhǎng)沙老家安居樂(lè)業(yè)的她繼續(xù)打出一串字：“Rue Saint-Catherine街口有一個(gè)賣Kebab(土耳其烤肉夾饃)的店，很好吃，斜對(duì)面有家賣土豆料理的店也不錯(cuò)。都是便宜小吃，適合你?？拷柖喽?醫(yī)學(xué)院)這頭，不是靠近大劇院那頭。希望這兩家店都還在?！钡降谝徽臼姓d，拍了張照片給她。估計(jì)孩子已經(jīng)睡著了，她很快回復(fù)：“你在市政廳吧？我以前就在三樓的國(guó)際交流辦公室工作過(guò)，好多次在你現(xiàn)在站的這個(gè)大廳開會(huì)，剛到法國(guó)第一次參加市政府組織的迎新晚會(huì)就在這里。你的照片可拍得真差呀，是躲著拍的么?！?/p>

在波爾多市政廳，包括波爾多政治學(xué)院校長(zhǎng)的教育界人士致辭 (孟偉攝)

很多記憶就這樣突然鮮活了起來(lái)。我依然記得“大四”各自忙著上研、出國(guó)或找工作的畢業(yè)季，一個(gè)安安靜靜的午后，她坐在寢室門邊那張4個(gè)人共用的唯一小書桌邊。寢室里只有我們兩個(gè)人，她告訴我，在這所大學(xué)的四年里，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)其實(shí)挫敗感更多于成就感；你無(wú)時(shí)無(wú)刻都淹沒(méi)在比你優(yōu)秀的人群中，找不到自我。所以她決定要離開這里，也離開這座大學(xué)所在的北京城，去更遠(yuǎn)的地方——最好那個(gè)地方?jīng)]有什么過(guò)去認(rèn)識(shí)的人，好徹底的重新開始生活。于是她選擇了去法國(guó)，法語(yǔ)是她大學(xué)里的第二外語(yǔ)。她其實(shí)也曾考慮過(guò)去巴黎。在我們畢業(yè)那一年，被譽(yù)為“法國(guó)政治家搖籃”的巴黎政治學(xué)院來(lái)招埃菲爾獎(jiǎng)學(xué)金生，帥氣的法國(guó)考官卻最終選擇了更美的女生(我們是這么看的)。她就自己申請(qǐng)了波爾多的大學(xué)，自費(fèi)讀研；和巴黎相比，外省還是可以負(fù)擔(dān)得起的。到那里去，也意味著遠(yuǎn)離名利場(chǎng)——本科四年她已經(jīng)受夠了這樣的氛圍，留在北京這樣的地方，必然也無(wú)從逃離。

波爾多的年輕人 (孟偉攝)

奧爾罕?帕慕克在《伊斯坦布爾》那本書里曾寫道，“所謂不快樂(lè)，就是討厭自己和自己的城市”。在他來(lái)得早一些的青春時(shí)代，“我不僅憎恨自己，也憎恨我的家人朋友和他們的文化，解說(shuō)周圍事件的官方和非官方政治觀點(diǎn)，報(bào)紙標(biāo)題，還有我們總想顯得不同卻始終根本不了解自己的這種方式”。于是，他想畫畫，“想過(guò)書上的法國(guó)畫家們的生活，卻沒(méi)有能力在伊斯坦布爾創(chuàng)造這樣的世界，而伊斯坦布爾也不適合這樣”。也許，去法國(guó)是為了找到一片能夠創(chuàng)造新生活的土壤，我愿她在法國(guó)南方找到快樂(lè)的靈魂。

 波爾多，周末在酒館喝啤酒的人 (孟偉攝)

“現(xiàn)在很懷念我們一起在德國(guó)的日子”，她的留言這時(shí)在手機(jī)上響了起來(lái)，將我拽入另一段記憶。10年前，我們?cè)?jīng)在柏林聚過(guò)一次。那是我在北京那所同樣的大學(xué)讀研究生的第二年，因一個(gè)交換項(xiàng)目到了柏林。我住在柏林西南郊的Schlachtensee，那個(gè)樸素包豪斯風(fēng)格的大學(xué)生社區(qū)截然迥異的存在于許多19世紀(jì)所建的花園別墅和森林湖泊間。我并不習(xí)慣遠(yuǎn)離塵囂的郊區(qū)生活，也不習(xí)慣遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。柏林陰郁的冬季，我不斷掛念的卻是北京那所大學(xué)里的小湖有沒(méi)有結(jié)冰；中餐廳一碗因?yàn)樘^(guò)昂貴而顯得很奢侈的牛肉面，就能喚起無(wú)數(shù)的思鄉(xiāng)愁緒。

Schlachtensee

兩個(gè)孤獨(dú)的人開始在MSN上聊天，而且聊天的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。北京的所有點(diǎn)滴——凌晨4點(diǎn)過(guò)天安門的升旗儀式，動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)的熱鬧，學(xué)校食堂的冬菜包子，圖書館南配樓放映廳的電影，戀愛與分手的每一個(gè)值得紀(jì)念的事件與地點(diǎn)……都從記憶里事無(wú)巨細(xì)的流淌出來(lái)。北京那座城市，原來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)入了我們的青春歲月里，絕大部分與大學(xué)的學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)。秋天的那個(gè)假期，她決定飛來(lái)柏林。我們?nèi)ゲㄆ澨箯V場(chǎng)的約斯緹咖啡吃鹽放得過(guò)多的德國(guó)烤腸，乘最晚一班地鐵回家，然后去附近的呂貝克和漢堡溜達(dá)。擁抱分別時(shí)，我們都想，回國(guó)再見——我們都在旅途中歸屬于本能、習(xí)慣和回憶，對(duì)過(guò)往熟悉的城市俯首稱臣。

回國(guó)后，我留在了北京，她回到長(zhǎng)沙。大城市總是讓人雄心勃勃卻又煩躁不安，它高度密集，充滿活力，給予人無(wú)窮的想象和機(jī)會(huì)，但也要“新來(lái)者”付出相應(yīng)的代價(jià)：競(jìng)爭(zhēng)的壓力，舉目無(wú)親的孤獨(dú)，挫敗感與焦慮，以及世俗層面的生活之不易——居住的高昂是所有大都會(huì)的共同特征，除了北京的房?jī)r(jià)，你也會(huì)在巴黎聽到修理一個(gè)壞掉的淋浴籠頭或百葉窗簾需要多高的成本。我曾無(wú)數(shù)次在腦海中想象，如果我回到上大學(xué)以前的故鄉(xiāng)成都，會(huì)是什么樣子。有一次讀到一位在成都讀過(guò)大學(xué)又在一次出差中回到成都的非四川人這樣寫道：“每走過(guò)一棟樓，我都默念出它的名字；每走過(guò)一處店鋪，我都默念出它的名字。我的心粘稠地跳動(dòng)，又和這里溫潤(rùn)的空氣粘連在一起。我一回到這兒，周身都松軟地像土拔鼠爬過(guò)的泥土，我心里悶悶地高聲吶喊，我愛這里”，我不禁流淚。然而北京于我，又何嘗不已成為故鄉(xiāng)一般的戀眷之地呢？

四川大學(xué)

而我的上鋪，依舊選擇了離開北京。在長(zhǎng)沙，她曾在法國(guó)領(lǐng)事館工作，然后去了一家小型圖書出版公司，很受器重，很快成為經(jīng)理助理。頭些年，她奔波于長(zhǎng)沙和她愛人工作所在的城市宜昌之間。當(dāng)我的小孩開始閱讀繪本的時(shí)候，我收到了她寄來(lái)的一套法語(yǔ)繪本書，長(zhǎng)頸鹿卡彌爾的故事，是她翻譯和出版的；我很享受閱讀這些可愛故事的時(shí)光。不久，她的女兒出生了，再不久，她的小兒子出生了；她異地多年的愛人終于調(diào)回了長(zhǎng)沙，她與父母和孩子們一起住在“鳥不拉屎”的遠(yuǎn)郊大別墅里。畢業(yè)十多年，在北京、上海和紐約零零星星的熱鬧的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)中，人們都很少再見到她，也不怎么再聽聞她的名字；但我知道，她默默無(wú)聞的奮斗和幸福著。

圖盧茲經(jīng)濟(jì)學(xué)院(Toulouse School of Economics)外 (孟偉攝)

也是在這趟法國(guó)之行中，我再次經(jīng)過(guò)圖盧茲，美麗又古老的玫瑰色古城。與繁華的巴黎相比，居于外省的它與世無(wú)爭(zhēng)，小而美麗；被比利牛斯山與海岸線環(huán)抱，讓這里的生活舒心又閑適，是個(gè)可以靜心研究學(xué)問(wèn)的地方。這座城市里有一所世界頂級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)院校，叫圖盧茲經(jīng)濟(jì)學(xué)院；它對(duì)數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)要求之高、學(xué)習(xí)壓力之大，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界很出名。它的創(chuàng)立者是世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、新規(guī)制經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人之一、信息經(jīng)濟(jì)學(xué)和激勵(lì)理論的奠基人之一讓-雅克?拉豐。這位從哈佛畢業(yè)的法國(guó)人，并沒(méi)有留在最有權(quán)勢(shì)也最勢(shì)力的經(jīng)濟(jì)學(xué)中心哈佛，而是決定回到他出生的小城圖盧茲，要在一座小城、以法國(guó)式公立大學(xué)的形式，建立一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心。

圖盧茲街景 (孟偉攝)

法國(guó)與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)有許多相似之處：官方名義上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上的國(guó)家經(jīng)濟(jì)；這讓法國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)派在監(jiān)管、政府角色和社會(huì)保障的研究領(lǐng)域，走在世界的前沿，它代表著歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。一位留學(xué)生這樣告訴我，在這里，人們并不追求要在一本特別知名的期刊上發(fā)表一篇配有漂亮圖表的花哨論文，因?yàn)椤昂芏嘧罹咴瓌?chuàng)性的研究，其實(shí)都最先發(fā)表在次級(jí)，甚至不知名的期刊上的；它們非常質(zhì)樸”。

圖盧茲，加農(nóng)河畔 (孟偉攝)

那天，我走在圖盧茲下過(guò)雨后濕潤(rùn)的小徑里，沿著靜靜的加農(nóng)河漫步，路上幾乎沒(méi)有行人。我開始思考著另一種生活的可能性。選擇一所大學(xué)，有時(shí)，也是選擇了一種生活方式吧。我開始理解為什么我的上鋪好友會(huì)無(wú)所怨言的回到長(zhǎng)沙；也開始理解雅克?拉豐要從哈佛回到圖盧茲勵(lì)精圖治的原因。

當(dāng)我問(wèn)好友，波爾多這座小城究竟如何影響了她的人生，她寫給我的一段話，關(guān)于她對(duì)波爾多的記憶：“我的房東是一位八十高齡的可愛老頭，和法國(guó)前總統(tǒng)希拉克同名，叫雅克。在市政府上班的那段時(shí)間，每次下班，穿過(guò)家門口寧?kù)o的花園，我都會(huì)故意大喊一聲：‘Jacques!’書房里一定會(huì)傳出他悠長(zhǎng)的應(yīng)答聲：‘Qui!’在這個(gè)小城里，我體會(huì)到歲月靜好。不上班的早晨，我會(huì)攙著Jacuqes，走個(gè)八百米，買一根剛出爐的法棍面包。

在那個(gè)小城里，我見證了許多微小的凡人生活中的喜怒哀樂(lè)：考試過(guò)不了的留學(xué)生，分分合合的情侶，陪伴兒子住在大學(xué)宿舍的母親，泰然自若的同性戀者，為一場(chǎng)勝利而瘋狂的球迷，不允許別人觸碰水果的水果攤主，以及我的房東老爺爺失去他最愛長(zhǎng)子的前前后后……我仿佛一下從象牙塔跳出來(lái)，觸碰到最真實(shí)的生活?；貒?guó)后，我曾與房東老爺爺通過(guò)一回信，抱怨我和愛人之間爭(zhēng)吵不斷。他回信說(shuō)，你的愛人一定是瞎子，這么好的姑娘在他身邊他居然不知道。后來(lái)，就沒(méi)有消息了。到2015年我才知道，他2012就過(guò)世了。當(dāng)時(shí)，接替我住進(jìn)老爺爺家的那個(gè)保加利亞女孩知道我正懷孕，沒(méi)有告訴我。”

波爾多的熱情青年 (孟偉攝)

“我還想回到波爾多。偏偏是這個(gè)城市，讓我覺(jué)得心安，仿佛真的回到了家。我體會(huì)到前所未有的平靜與自由。我的內(nèi)心也由此變得寬大，寧?kù)o，愉悅。我不自覺(jué)地開始穿更美的衣服、每天化妝，是因?yàn)閺男牡琢髀冻鰜?lái)的喜悅，想要讓自己漂漂亮亮地出現(xiàn)在這個(gè)美麗城市的風(fēng)景中。我在這個(gè)城市里才真正認(rèn)識(shí)了自己，接納了自己，肯定了自己。我和這個(gè)城市之間所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，就發(fā)生在秒針滴滴答答的走動(dòng)中，發(fā)生在一呼一吸的氣流中，發(fā)生在日夜交替的更迭中，靜默無(wú)聲卻勢(shì)不可擋，至今我都無(wú)法理解?！?/p>

我在心底祝福她，在一座所愛的小城找到了屬于自己的快樂(lè)靈魂。

文：遛遛