新世界拼圖 —— 《最佳歐洲小說（2011）》讀后

我一直喜歡看那種電影短片集。那種由不同導(dǎo)演合拍的短片集。每個(gè)導(dǎo)演只有十多分鐘，要在這十多分鐘表現(xiàn)主題，非常“考手藝”。 
同一個(gè)命題下，每個(gè)導(dǎo)演都在較勁。畢竟是和別的優(yōu)秀導(dǎo)演站在一起，都想成為出色的那位，而不是最后一名。 
于是每人都使出渾身解數(shù)，既要作品吸引人，同時(shí)還要讓個(gè)人風(fēng)格明顯。 
因此，從觀眾角度來說，這種合集就是太好看了，既像是觀看競(jìng)技比賽，又像參加嘉年華。既看到每一個(gè)導(dǎo)演各施才華，又能看到電影文化的豐富多元。 
我印象特別深刻的短片合集有《十分鐘年華老去》、《我愛巴黎》等等。有些十來分鐘的精彩影像，幾年十幾年過去了，現(xiàn)在我仍能復(fù)述。 

最近我讀到的這套《最佳歐洲小說（2011）》，也讓我找到了這種感覺。 
通常，不管是詩(shī)歌合集還是散文合集、小說合集，都容易因?yàn)闆]有明確主題，變得面面俱到卻很不好看。 
這套合集，在我看來，可能由于一個(gè)特別的因素，避免了這種問題。 
主編這套書的人是一個(gè)波黑的作家——亞歷山大·黑蒙。 
我們得到外國(guó)文學(xué)作品的難易程度差不多都是按國(guó)家大小、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度來排列的。原因既有翻譯的便利，也有人們天然的成功崇拜。讀者和出版社眼中的文學(xué)大國(guó)，差不多就是指經(jīng)濟(jì)大國(guó)。購(gòu)書中心的書架最為直觀，世界文學(xué)的書架，美國(guó)可能是四、五列，英國(guó)少一些，法國(guó)、德國(guó)等等各占一列。另外還有一列就是“其它國(guó)家”。日韓是特例，由于是近鄰，加上這些年流行文化影響，書也很多，也能占上好幾列。 
這套書正好打破了這個(gè)局限。我想，因?yàn)橹骶幈旧砭褪巧硖幰粋€(gè)“非主流”的國(guó)家。在這套集子里，作家們來自拉脫維亞、列支敦士登、黑山、馬其頓、立陶宛、白俄羅斯、塞浦路斯、克羅地亞…… 
不僅是地理位置跟我們常讀的“歐洲文學(xué)”不同，年齡也不同。我們耳熟能詳?shù)奈鞣阶骷遥嗍且阎痢肮Τ擅汀薄吧w棺定論”的年齡。我注意到，這套書里所選的作家，卻大多年輕，很多是六、七十年代出生的。我沒有查到關(guān)于這位波黑的主編的介紹，估計(jì)他也應(yīng)是同一代人。 
這套小說因此呈現(xiàn)的既是不同的地理版圖，也是不同的時(shí)間線。 
因此，這個(gè)小說合集雖然不像電影短片合集，是給明確給定的一個(gè)主題，但新的時(shí)間、空間的關(guān)系，已經(jīng)成為了它的一個(gè)主題，所以，讓它整體變得比單篇小說更有意味。 
分開來看這些小說，就如電影合集里的每部短片一樣，有的生動(dòng)有趣，有的獨(dú)辟蹊徑，也有的力不從心，稍嫌生澀。有的讓人拍案叫絕，有的讓人思索難忘。 
比如這本集子里有一個(gè)讓人忍俊不禁的短篇，叫做《弗洛西婭姨媽》。作者尤利安·喬坎，1968年生于摩爾多瓦。 
小說是這樣開始的： 
姨媽拎著菜趕回家去，所有的人都在趕回家去。大街上頓時(shí)冷清了，電視劇就要開演了，《女奴伊佐拉》就要開演了…… 
讀到這兒，我少年時(shí)的記憶被喚醒。我們?cè)诎耸甏臅r(shí)候，不就是這樣的嗎？為了某部電視劇，為了《女奴伊佐拉》，所有人守在電視機(jī)前，同劇中人一起喜怒哀樂。 
但這是一篇小說的背景是1988年的蘇聯(lián)。 
那些生活細(xì)節(jié)我們卻非常熟悉：有了這情感纏綿故事跌宕的巴西電視劇，人們就不再愛看蘇聯(lián)電影和印度電影了。 
那個(gè)距我們現(xiàn)在時(shí)間和空間都非常遙遠(yuǎn)的故事，卻有很多神奇的共通之處。不止是當(dāng)時(shí)拉美的超長(zhǎng)肥皂劇吸引了觀眾的注意力，社會(huì)處于大變革前夕的氛圍，人們各種不安的看法和議論，不僅像我們的八十年代，也跟眼下的世界頗為相通。 
主人公弗洛西亞姨媽生活中每一件不順的事情，她都以電視劇里女主人公的悲慘遭遇來對(duì)照，對(duì)照之下，馬上感覺到了幸福。想想那遙遠(yuǎn)的國(guó)度里，漂亮的女主人公身為奴隸，時(shí)刻要面對(duì)邪惡莊園主的欺辱，自己的煩惱實(shí)在不算什么。這是封閉世界里的人的典型思維方式。 
小說里的細(xì)節(jié)豐滿，不時(shí)讓人會(huì)心而笑，也給了讀者留下思索的空間。就像姨媽有一天忽然醒悟，電視劇里的故事并不是眼下發(fā)生的，奴隸們?cè)缇徒夥帕?。想到這一點(diǎn)，她難以忍受。 
這套合集里的小說，有些做形式上的嘗試，有些做思想上的探索。 
我很喜歡里面一篇捷克的小說《鐵絲書》。作者叫麥克爾·艾瓦茲。在這群作家里，他算是年長(zhǎng)的，生于1949年。 
小說圍繞一本寫在鐵絲上的書展開的。一名被捕的年輕作家，在獄中，不允許寫作，不能接觸紙筆，最后，他在倉(cāng)庫(kù)里，彎曲鐵絲，以鐵絲為紙為筆，寫成了一部小說。這部“鐵絲書”被獄方發(fā)現(xiàn)后投入大海，之后又被新政權(quán)之下的人們找到。人們從海中撈出這部奇作，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原，為這部書修建展廳，出版成幾個(gè)版本。但最終人們發(fā)現(xiàn)，這部作品并不是大家期望的關(guān)于革命斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取自由的宣言，而是一部令人費(fèi)解的小說。如何解讀和評(píng)價(jià)這部小說，折射出了人們的種種心態(tài)：功利的，勢(shì)利的，追求政治正確的，附庸風(fēng)雅的…… 
這篇《鐵絲書》的想象力和高遠(yuǎn)的眼光，都讓我想到了我最喜歡的捷克作家恰佩克。我既為捷克的文學(xué)傳承感到高興，也慶幸自己通過這個(gè)集子遇見了這位作家。我以后會(huì)再去搜索他的作品。 
瀏覽這一套四本的《最佳歐洲小說》，既能看到當(dāng)代作家共同的一些探索方向，也能感受到各不相同的視野。這幾十個(gè)短篇，仿佛一塊塊拼圖，合起來就是一個(gè)新的世界，一個(gè)文學(xué)新歐洲。