沒有一幅畫是你看不懂的

作為譯者，我跟《書中有座美術館》的作者瑪麗·塞利耶之間的緣分始于這樣一句話，它關乎如何欣賞藝術，卻更像是孩子遠行之前慈母的一句叮囑，可以讓面對未知忐忑不安的心立即安靜下來。

相信許多走進美術館的人都曾體驗過一種秘而不宣的壓力——害怕露怯，要是身邊還粘著一個好奇心爆棚的小毛孩，這種恐懼只會更甚。

就算是一個人默默看展，也會擔心看不懂又說不出，浪費了時間和票錢。

因此，有90%的人會直接把目光投向作品邊貼著的一小方紙片，上面寫著一些確鑿無疑的信息——畫家生于何時，死于何時，畫的名字，創(chuàng)作時間和地點。

以為讀完這些字眼，再用手機拍下一兩幅照片發(fā)到朋友圈，就可以不虛此行。

這是在看畫嗎？

反而更像是隱形壓力下的一次屈服，想觸碰又收回手。以為已經(jīng)轟轟烈烈地愛了一場，到最后卻連一次手都還沒牽過，一個吻也沒留下。

所以，藝術首先是兩個靈魂之間的一次碰撞，必須有交纏，必須有融入。

什么金錢，地位，學識，年齡，外表……統(tǒng)統(tǒng)都拋開，只需感受在瞬間迸發(fā)的熱情。

“確定”是美麗的， 但“變化無?！备鼮槊利?。

尼采曾經(jīng)說過：“生活是一面鏡子，我們努力追求的第一件事，就是從中辨認出自己?！笨串嬕惨粯?，如果沒能夠從畫里讀出自己，那么再美再貴再著名的畫也和你毫無關系，你沒有勇氣跟它來一場交換，自然也無法收割蕩氣回腸的記憶。

我曾經(jīng)是那個只敢拾人牙慧的觀者，仰面等待他人的智慧講解，只信仰“流派、筆法、觀念”這樣專業(yè)的字眼，一直忽視壓抑內(nèi)心的感覺。直到開始翻譯《書中有座美術館》，見到了這樣一幅畫，才明白什么叫“看畫”。我更愿意把當時的內(nèi)心活動分享給每一位渴望接近藝術卻總以為藝術與自己無緣的人，藝術本應該屬于每一個人。

愛德華·維亞爾《阿內(nèi)特的湯》

想象此刻面前就是愛德華·維亞爾的一幅油畫，如果不知道愛德華·維亞爾是誰，也許會下意識地先打開搜索引擎，找到這個畫家：

維亞爾是法國納比派代表畫家。那比派描繪現(xiàn)實的方法，不依中心透視法，而是依納純粹主觀與裝飾性的觀念所帶出的形式。法國納比派（先知派）代表畫家之一。他在巴黎美術學院學畫時，認識了勃納爾、塞律西埃和瓦洛東，加上后來交往的德尼、魯塞爾，組成“那比派”。（摘自百度百科）

但這樣枯燥的字眼也許并不能讓我們學會欣賞藝術，所以，請忘記它。然后兀自凝神注視這幅畫，1，2，3……細節(jié)漸次凸顯：

這個房間的墻上，貼著點綴有小白花的藍綠色墻紙。

除此之外，還能辨識出什么？

一扇花色繁復的屏風

一把綴滿花朵的扶手椅

一個穿著粉白色睡衣的小女孩

一位套了件藍白格子短襯衫，系著條紋圍裙的祖母，

頭上還挽著玲瓏的發(fā)髻……

如果只是大略掃一眼，

也許很難把扭結在一起的色彩和形狀看盡看透。（來自瑪麗·塞利耶）

而正是這個玲瓏的發(fā)髻，把我一下子拋到了十幾年前，外婆的那間小屋，那個春日的下午。

我的外婆也喜歡在腦后結個小發(fā)髻，頭發(fā)永遠梳得紋絲不亂，最喜歡給我做青菜斬肉湯（斬肉就是肉圓）。那天我實在太餓了，一口吞下一個斬肉，她笑著讓我慢慢吃，用手掌摸摸我的脖子后。湯的香氣在一整間小屋子里飄溢，花香，青草香，老家具的味道，以及外婆身上特有的香氣縈繞，當時，我只顧埋頭將碗里的菜一點點消滅，無暇細致體會，直到看見這幅畫時所有感覺才全部復蘇。

一算，外婆她已經(jīng)去世將近 15 年了，時間好快……

愛德華·維亞爾很喜歡這一幕居家場景，這是他與母親生活的日常，哪怕是屋子里一個不起眼的小角落，他也了如指掌。他用不同色調(diào)下微小又相近的筆觸，細致地描摹著眼前這幅景象，并試圖在其中傳達一種私密、舒適和愜意的感受。（來自瑪麗·塞利耶）

后來，我找到了維亞爾的一段介紹，說他原本家境富裕，但后來父親早逝，家庭來源全靠母親支撐，我才更能理解為何他的作品中常常出現(xiàn)母親和家。正是這幅畫，這樣的體驗，讓維亞爾變成了“我的畫家”，他遠不如梵·高，莫奈出名，也沒有什么驚人的創(chuàng)舉，卻在我心里留下了一個特殊的位置，甚至讓我決定要在客廳和臥室中掛幾幅他的畫。

所以，藝術只不過是萬千容器中的一種，幫我們存儲記憶和情感。藝術教育也絕不是什么奢侈品，而是幫助每個孩子以及每個成人發(fā)現(xiàn)自我的一件工具。尼采還說過：聰明的人只要能掌握自己，便什么也不會失去。想要認識自己，可以從無處不在的藝術開始。

來源：讀小庫