如果我們的孩子夢想長大當(dāng)園丁、工匠或廚師？

十多年前，高考剛結(jié)束的時候，我們都以惴惴不安的心情等待著結(jié)果。對那時的我們來講，高考的結(jié)果就像某種至高無上的裁判，被它的胳膊肘輕輕一推撞，我們就將滑入各自命運的軌道。如今回過頭，卻不再感到它有一錘定音的威嚴(yán)了。只有精英大學(xué)才是通向好的、幸福的、值得度過的人生的唯一旅途嗎？也許并不盡然。

法國南部的比亞里茨坐落在比利牛斯山和金色海岸之間，風(fēng)景如畫。聽法國人說，那里是“有錢老太太”喜歡度假的地方。車一開近，就能很快領(lǐng)略到法國人看中的度假勝地的“豪華”：小路上建滿度假別墅和各種品牌的豪華酒店，看得見的沖浪愛好者和高爾夫球場，和在更遙遠(yuǎn)視野里隱現(xiàn)的古堡和葡萄酒莊園。

我們在一個特殊的地方用晚餐：比亞里茨旅游酒店學(xué)校。學(xué)校不大，在一幢兩三層高的樓里。沿樓梯來到第二層，一張長桌擺在廳堂正中，擺好了餐具，晚餐正在就緒。身著西裝的年輕男孩女孩們，有的站在明媚的大窗邊恭候，有的在調(diào)酒臺前準(zhǔn)備，還有的在后面的廚房里忙碌。他們剛剛參加完一場廚藝考試，立即就進(jìn)入了這場面向“媒體人士”的實戰(zhàn)演習(xí)。這些年輕人中間，有的人臉上還稚氣未脫，他們是初中畢業(yè)生，大概15歲、16歲左右。他們對課堂里的課業(yè)不見得有多么大的熱情，但他們很向往長大以后當(dāng)一個很棒的廚師，可以在全球的酒店和餐廳擇業(yè)，能滿世界跑；酒店里的一切也很吸引他們。還有一些年輕人則稍微年長一些，他們或者高中畢業(yè)，或者是大學(xué)生。

在法國和一些歐洲大陸國家相似的“雙軌制”教育體系中，你可以初中畢業(yè)后進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，學(xué)完以后，如果想讀大學(xué)，可以繼續(xù)上大學(xué)；或者你也可以一直讀到高中，上大學(xué)，大學(xué)上完后，再進(jìn)入職業(yè)學(xué)校。在職業(yè)學(xué)校和大學(xué)之間，可以有很多選擇的機(jī)會。雖然中國留學(xué)生遍布全世界，但還沒有什么中國學(xué)生來這里的旅游學(xué)校留過學(xué)。這不僅是因為中國人對法國和歐洲大陸的職業(yè)教育體系總體上還比較陌生，也因為中國家長更愿意做的首選，永遠(yuǎn)是精英綜合大學(xué)的。

那天的菜單是在一張橫著的A4紙上彩打出來的，菜卻毫不簡略，有高級餐廳的專業(yè)范兒：酒水單上有莫吉托和果汁，瑞朗頌（白葡萄酒）和卡奧爾（紅葡萄酒）；菜單上有春季蔬菜杯，酥脆雞蛋配勃艮第醬，拜雍火腿(Jambon de Bayonne)，鱈魚排配白葡萄酒醬和意大利燉飯；甜品則有菠蘿草莓覆盆子撻和熱巧克力做的精致法式小甜點。

餐桌上，法國駐華使館文化教育合作處副參贊路索先生恰好坐在我旁邊。他告訴我，目前在北京，有像勁松職業(yè)高中這樣的學(xué)校與巴黎酒店管理學(xué)校合作；在武漢，有一些職業(yè)高中和波爾多的旅游管理學(xué)校建立了合作關(guān)系，但與法國的教學(xué)大綱并不完全相同。在法國，職業(yè)技術(shù)人員所拿的學(xué)位有兩個層次，技術(shù)學(xué)位和管理學(xué)位；像烹飪、SPA、餐飲專業(yè)和小型酒店( boutique hotels)的管理，都可以發(fā)放合作大學(xué)的本科學(xué)位。

路索告訴我，法國職業(yè)教育的復(fù)興，是在20世紀(jì)70年代歐洲嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后。當(dāng)時的失業(yè)率非常高，很多大學(xué)畢業(yè)生在市場上找不到相應(yīng)的工作。企業(yè)和公司所需要的人，與大學(xué)通識教育培養(yǎng)出來的人之間，存在著鴻溝。正是在那個時候，電信、科技類的應(yīng)用學(xué)校，在法國興盛起來，最根本的訴求，就是解決失業(yè)，讓高等教育能夠和市場更好的對接。

事實上，即使在職業(yè)高等教育之外，法國的工程類精英大學(xué)也非?？粗乩碚摵蛯嶋H相結(jié)合的應(yīng)用性，在企業(yè)帶有學(xué)徒制色彩的實習(xí)是其不可缺少的一部分，這一點與我們所熟悉的精英英美綜合大學(xué)對“工科”不太看得起的理念非常不同。法國的工程師教育體系（Système d'école d'ingénieur）是最令法國人引以為豪的精英教育。我們慣常對法國的印象，是一個浪漫和藝術(shù)的國度；但事實上，對這樣一個在航空航天、空間技術(shù)、精密儀器等各方面都世界領(lǐng)先的工業(yè)大國來講，工程師治國才是它的基礎(chǔ)，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人和公司高管都是工程師。據(jù)說，“工程師”頭銜在法國地位很高，近乎名譽(yù)的象征。

對于法國、德國，其實還有中國這樣的“實業(yè)國家”來說，大量的實業(yè)企業(yè)需要的是接受過應(yīng)用型職業(yè)高等教育的人才。在德國、法國、瑞士這樣的歐洲大陸國家，職業(yè)教育最早可溯源于手工作坊時代的學(xué)徒制，造就了高水準(zhǔn)的制造業(yè)；工業(yè)革命的到來，催生了職業(yè)教育，手工作坊的體系和精密制造技藝就延伸到了機(jī)械工業(yè)等領(lǐng)域，并轉(zhuǎn)化企業(yè)、高校緊密協(xié)作的職業(yè)教育體系。

路索告訴我，根據(jù)他的觀察，中國的高等教育過于集中于研究生和博士生的培養(yǎng)了；但在法國人看來，“如果一個公司都是研究生和博士生，全都是管理者和戰(zhàn)略制定者，那么就根本沒法運營了——誰來腳踏實地的執(zhí)行這些想法呢”？在很多企業(yè)里，特別需要的其實是被稱為“白色藍(lán)領(lǐng)”的中層管理者，他們既熟知藍(lán)領(lǐng)工人的技術(shù)工作，且有經(jīng)驗；又能準(zhǔn)確理解管理層的戰(zhàn)略思想。但在中國，這樣的人才恰恰是最稀缺的。法國在北京有兩家大酒店集團(tuán)，諾富特和索菲特，“關(guān)鍵的管理層都是法國人。并不是因為不想招中國人，而是因為找不到合適的人才”。經(jīng)濟(jì)與市場不斷地改變著工作的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)，相應(yīng)的，教育的理念也應(yīng)該有所調(diào)整。

路索告訴我，他在北京生活和工作了很多年，“北京的供暖系統(tǒng)每年從1月15日馬力全開到3月中旬，中間無論天氣如何變化，全是最大溫值，這是非常大的能源浪費，供暖系統(tǒng)的工人并不懂得如何做出微調(diào)。建筑供暖體系的調(diào)試和運營是一項很專業(yè)的技術(shù)，但又是職業(yè)高等教育的范疇。法國曾經(jīng)嘗試在北京與一些大學(xué)合作，培養(yǎng)100名具有這種技能的技術(shù)員工，但合作的這些大學(xué)都希望這個項目最后能獲得碩士學(xué)位，合作最終未能順利進(jìn)行下去”。

我想起2014年去英國采訪，在利物浦拜訪了一位牛津大學(xué)古典學(xué)系畢業(yè)的學(xué)者亨利·哈代。他年輕時作過古典音樂的曲子，出版過曲譜，遇到以賽亞·伯林后，就把自己的一生都用來為伯林搜集和整理著作。哈代書房的一側(cè)墻上，有一張他父親的照片，一張臉陷在大胡子中；他的父親也是牛津大學(xué)畢業(yè)生，學(xué)的是醫(yī)學(xué)。后來，他帶我們上樓進(jìn)入他的臥室，我們又看到了哈代祖父的肖像油畫，透著老派英國紳士溫和又威嚴(yán)的風(fēng)度；這位祖父是牛津古典學(xué)系的畢業(yè)生，曾擔(dān)任過多所英國中學(xué)的校長。

在這樣一個“牛津世家”里，似乎下一代繼續(xù)在牛津?qū)W習(xí)，也是順利成章的事情。亨利·哈代的兒子的確也在牛津讀音樂學(xué)。但在博士期間，“他發(fā)現(xiàn)自己不愿意整天待在房間里，而是要待在戶外的花園里”。他最終決定輟學(xué)，而去英國國家基金會的花園當(dāng)了園丁。雖然國家基金會的花園是非常有藝術(shù)性的花園，哈代兒子的工作也不是普通的園丁工作，而是要負(fù)責(zé)設(shè)計和管理花園，但這終究是一門手藝活兒，也與我們對“精英階層”的想象差別很大。但在英國和很多其他國家，這樣的職業(yè)很受人尊重。事實上，代表著牛津舉世無雙財富的阿什莫利博物館，其歷史就始于一位園丁——約翰·特萊德斯坎特，他是斯圖亞特時代的宮廷園丁，花園、葡萄和桑蠶的護(hù)理人，也是一位植物學(xué)家。

寫到這里，自然而然要問的問題是：如果我們的孩子從小喜歡花花草草，長大以后想當(dāng)一位園丁，我們能為他們找到一條適合他、呵護(hù)他的成長之路嗎？如果她/他的學(xué)習(xí)成績不夠好，我們可以接受送他去讀大專的園林系，而不是去考一個二本或三本院校嗎？如果他/她恰好非常有天賦、成績很優(yōu)異，我們可以接受他們?nèi)プx林業(yè)大學(xué)的植物學(xué)系或園林系，而不是北大清華的金融系嗎?

說到這里，不久前恰好讀到耶魯大學(xué)教授陳志武的一篇文章，講到他聽聞美國一些名牌大學(xué)金融系今后可能會減少招收中國的博士研究生。在他所在的耶魯大學(xué)，同樣的問題也被討論過，雖然沒有決定完全停招中國學(xué)生，但已“有意識地少招或者偶爾不招”。其原因，是因為大多數(shù)中國學(xué)生中，真正因為自己喜歡而研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)的是極少數(shù)，絕大多數(shù)是因為父母的壓力和安排才讀的，因為精英大學(xué)的金融學(xué)系被視為進(jìn)入社會精英階層的捷徑。不少人付出極大的代價，一定要去上國內(nèi)或國外最好的精英大學(xué)，或者投入漫長的青春年華讀完博士，卻并不知道為什么要這樣做。這樣的結(jié)果是，這些學(xué)生學(xué)習(xí)成績都很好，博士論文雖然未必突出，但還可以，可是等到畢業(yè)上學(xué)術(shù)市場找教職崗位，都表現(xiàn)不好，能找到一流大學(xué)教職的人很少，因為缺乏真誠的興趣和熱情。

為什么我們所有人都要去走同一條本來就擁擠的小路呢？幾年前，看到一本美國哲學(xué)博士馬修·克勞福德寫的《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》。它被認(rèn)為是一部探討機(jī)械化生產(chǎn)時代如何重拾工匠精神的書?？藙诟５虏⒉徽J(rèn)同傳統(tǒng)教育價值觀對體力勞動者的鄙視，相反，他認(rèn)為大學(xué)雖然是一張通往未來的門票，但并不是通往美好生活的唯一道路。要過上體面的生活，并不一定只有上大學(xué)唯一一條道路，人們完全可以成為一位獨立的工匠，而不是一個待在格子間里、在信息系統(tǒng)前軟弱無力的低級別生物。

誠然，科舉制度和它的現(xiàn)代化身——高考制度，是中國自隋唐以來最優(yōu)秀的制度設(shè)計，它保證了社會持續(xù)的流動性。但某種意義上，它又畢竟是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。工業(yè)時代、后工業(yè)時代、消費時代、乃至數(shù)據(jù)時代，各種“時代”紛至沓來的新時代，我們可以有更廣闊一些的教育路徑和人生想象力嗎？

十多年前，高考剛結(jié)束的時候，我們都以惴惴不安的心情等待著結(jié)果。對那時的我們來講，高考的結(jié)果就像某種至高無上的裁判，被它的胳膊肘輕輕一推撞，我們就將滑入各自命運的軌道。如今回過頭，卻不再感到它有什么一錘定音的威嚴(yán)了。只有精英大學(xué)才是通向好的、幸福的、值得度過的人生的唯一旅途嗎？也許并不盡然。

精英教育強(qiáng)調(diào)“通識”和“無用高貴的靈魂”，它傾向于用文火慢燉的“熏陶”把教育理解成藝術(shù)。它理想中的培養(yǎng)對象，是一個社會金字塔上部的精英管理階層；古典系的學(xué)生也可以治國，哲學(xué)系的學(xué)生也可以搞金融。對這個精英階層來講，雄辯的口才和批判性的思維才是最重要的，而學(xué)生在畢業(yè)時竟然擁有了某一個領(lǐng)域的特殊技能則是可恥的。然而，金字塔越往上，空間畢竟就越有限。在一個精英大學(xué)也許擴(kuò)招過度的社會里，即便在畢業(yè)時有了“精英”意識，也得在社會中重新定位身份。

更何況，一個工業(yè)化和服務(wù)型的經(jīng)濟(jì)體，與一個農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)體對受教育的“讀書人”的期待是很不同的。或許，我們的孩子本想長大了在花園里當(dāng)園丁，在精密儀器制造廠當(dāng)工匠，在酒店里當(dāng)大廚，在玩具公司當(dāng)積木設(shè)計工程師，或開一家摩托車維修店，躬耕于自己的小天地里，對成為金融分析師、律師或企業(yè)高管不那么感興趣。如果他們能在這些真誠熱愛的職業(yè)里找到人生的幸福，又有何不可呢?

也許，我們可以繼續(xù)在職業(yè)高等教育這個話題上繼續(xù)討論下去。

來源：三聯(lián)生活周刊