《欲望都市》里的西方中年獨立女性，在中國幾乎是不可能

近來回溫《欲望都市》，這部上世紀開播的經(jīng)典美劇，過了十幾年被2000名好萊塢專業(yè)電影電視人評為“100部最偉大的美劇”第12位——人們不禁要問，一部（中年）女性題材的電視劇，何德何能成為經(jīng)典？

在中國浩如瀚海的電視劇里，“經(jīng)典”二字從來就和“女性”沒什么關(guān)系。也許《甄嬛傳》是個特例——靠一個女性角色撐起整部劇的力量，這個女人必定有非凡的智慧和勇氣（而且得活在古代）。

勾心斗角講足，隱喻的其實是職場，倒非真正的女性力量崛起。正如當年熱播的TVB劇《金枝欲孽》：女人要的東西，不是自己有什么真正的身份地位，繞來繞去還是男權(quán)，誰得了寵幸、生了孩子。真的不倚靠色相（性別優(yōu)勢）建立自己身份地位的，在中國電視劇里，幾乎沒可能。

而更多時候，我們看到的大陸電視劇是乏味的、嘈雜的、甚至荒誕的。

無非家庭倫理、婆媳關(guān)系、職場爭斗、歷史穿越——女主角必須二十多歲亮麗光鮮，長相清純甜美，講話嗲聲嗲氣，唇上的口紅色可以講幾大篇唇膏營銷文。她們演了什么不重要，重要的是男主角——畢竟看電視的多是女性觀眾。若要攻下年輕人這座城池，就得拿出更狠的招，比如《太子妃》那樣賤兮兮的無厘頭，莫名到一定程度，就自然成了熱點。

沒有中年女性作主角的中國電視劇，這必然給看電視的中年女性一種焦慮。

“你看，曾經(jīng)再美的瓊瑤女主角，過了30就淪為電視劇里的皇后皇太后。美人遲暮，青春不再，多可惜?！?br>
現(xiàn)代劇里更是不堪?？磥砜慈?，都是婆婆或者媽的角色，意氣風發(fā)和“中年女性”沒什么關(guān)系。

有許多美人，明明容顏還在，過了一道分水嶺，就像自動被打入冷宮。再美的容顏也拒絕不了角色的婆媽與蒼老，硬是把自己磨出了庸俗的味道……

而在美劇里，三十而立的女性，恰恰剛剛開始自己的人生。

《欲望都市》里的四個人，作家、畫廊經(jīng)紀、公關(guān)、律師，無一不是紐約曼哈頓的獨立中產(chǎn)階級。到了這個歲數(shù)，有錢、有事業(yè)、有獨立審美，個個走起路來腳底生風，職業(yè)裝、宴會裙、高跟鞋，該美的照樣美，風姿綽約、談笑自如，和“大齡單身剩女”的落寞沒什么關(guān)系。

若你要問最年長（率先步入40）的Samantha，“為什么不談戀愛不結(jié)婚？”，她一定用眼神殺死你：“沒錯，我是愛男人，可我更愛我自己”。

而女主角Carrie，雖然感情線上一直和鉆石王老五“Mr.Big”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但你也不會忘記她的生活有自個兒的風采——照樣約會、寫作、參加party，偶爾單身的顧影自憐不過是極小部分的情感佐料，大多數(shù)時候，你看她拿筆作槍，巧舌如簧，都覺得華美的裙裳在她先鋒獨立的思想面前，不過是一點陪襯。

Miranda更不用說了，律師的地位一上升，立馬豪氣地買下單身公寓。一旁Charlotte為她殫精竭慮，“女人自己買了房子會嚇跑男人的！”
Miranda說，“憑什么呀，我自己的錢自己花得痛快?！?br>
看那一股又爽又狠的勁，她們從頭到尾都沒變過?！紶栐谝蝗阂鸦榕缘膒arty上自嘲，雖然是他人眼中的“剩女”異類，她們卻懂得幽默面對。

但你也會看到一個都市人脆弱孤獨的時候，比如一次Miranda在單身公寓里吃東西噎著了，她哭著打電話給Carrie，“怎么辦，如果有一天我死在公寓里，都沒人知道”。
Carrie安慰她：“你有我們”——對，不是男人，是友誼。


美劇的這點好，就是不會把一個30歲女人的命運歸宿放到婚姻上。
 

在《絕望主婦》、《傲骨賢妻》、《廣告狂人》等一眾好劇里，婚姻不過是個更復(fù)雜的開始，而不代表女人穿上婚紗就等于人生到了最完美的盡頭。

你會看到一個女人隨年華老去皺紋爬上臉，更會看到她們與日俱增的智慧和勇氣戰(zhàn)勝各種難題——
 

《絕望的主婦》里四個女人從30歲到40歲到50歲，一年年斗智斗勇；

《傲骨賢妻》里被丈夫背叛又失去事業(yè)多年的40歲女律師東山再起；

還有更不可思議的美好場景，《廣告狂人》里的離婚媽媽帶著三個孩子步入更好的婚姻……

這在中國電視劇里是無法想象的情節(jié)，20歲“青春就等于一切勝利”的臉占據(jù)了電視熒屏，沒有人在乎她們到了30歲會過怎樣的生活，她們是否有更好的人生。到了30歲，她們就被放到角落的爭吵里，讓看電視的人一起顧影自憐，哀嘆命運。

這就是可悲的中國電視，和可悲的屬于它們的觀眾。

我們無力改變落后十幾二十年的內(nèi)容和態(tài)度。只要問一問：為什么《欲望都市》能排到百年百部經(jīng)典美劇第12位？

如果單看Carrie的一萬件衣服有多美，那《緋聞女孩》早就憑年輕贏了一切?？梢荒昴赀^去了，從1998到2016，十八年來《欲望都市》的粉絲們從未忘記重溫。

我們知道皺紋一年年爬上了主角們的臉，我們知道一排柜的高跟鞋和華裳不現(xiàn)實，我們更沒有單純迷戀Mr.Big的深情一笑……

從頭到尾都沒有變的，是四個女人獨立自主的態(tài)度，在異性、戀愛、婚姻、壓力巨大的都市生活面前，永遠有自我——自己的空間、自己的審美、自己的事業(yè)、友誼和生活。

你知道你也會老，我們都會像她們那樣慢慢變老。但你知道，我們不會淪為生活的配角，并且還有勇氣說出想說的話，干著繼續(xù)熱愛的事時……我們就知道，管它30歲還是40歲呢，“中年婦女”這個標簽，不過是個古板而又不合理的貶義詞。

對真正擁有自我的女性來說，中年沒什么可怕的，每一天都是新的。

作者：李婧