育兒生涯的“黑金時代”

南方的冬季多雨。

下午6點(diǎn)鐘，我開車行進(jìn)在烏黑的山路中。雨刮器迅速刷過車玻璃上狼藉的水痕，卻對這朦朧而昏暗的天氣于事無補(bǔ)。車燈昏暗，僅在面前投下一片暗黃色，并不足以照亮這條每天回家的必經(jīng)之路。我焦慮地盯著前方，僅靠對路況的熟悉勉強(qiáng)行進(jìn)。

那濕噠噠、黑漆漆的景色仿佛隱射我的心底。人生就是這條路，有風(fēng)光明媚的時候，必然有陰暗艱難的時刻。尤其是人到中年，上有老下有小，兩頭都不省心，工作上又是重?fù)?dān)重重，幾乎看不到一點(diǎn)兒希望。然而，有什么辦法呢？除了硬著頭皮、靠著經(jīng)驗(yàn)和慣性往前沖，提醒自己膽大心細(xì)、再努力一些，也并無捷徑可走。

這時，一個名詞突然射入心中——黑金時代。是的，育兒生涯并不如想象中那樣，全是金燦燦的陽光，暖絲絲的風(fēng)，鮮花、草地、鮮艷的背景和安琪兒一般的孩子；也并不都是育兒雞湯里寫的那樣，你溫柔的撫慰，娃懵懂地成長，最終母慈子孝地度過一個又一個坎。我相信，每個媽媽，在育兒過程中都有一些丟臉的、毀三觀的經(jīng)歷，讓你挫敗、讓你心傷，但也讓你成長。尤其是男孩的媽媽，人家都說：“再聽話的男孩，也比最皮的女孩子要皮很多?！蹦泻⒈扰⒄{(diào)皮、固執(zhí)、沖動，而且成熟的晚。所以第一夫人為什么這么優(yōu)雅？因?yàn)樯亩际枪媚锇?！撫育男孩子的過程，我也有一本血淚史。

早就想寫一寫育兒生涯的黑金時代，但娃聽話的時候母慈子孝，根本沒那個心情；而娃不聽話的時候，就更不想寫了，滿心滿腦都是“我是育兒的失敗者，熊孩子的熊媽媽”的失落心情，還有啥好寫的？

我家熊孩子的成長過程，從外面看還是蠻鮮花錦簇的，娃畫畫不錯，想象力豐富，語出驚人，還是個逗逼。我把他小時候的段子寫成一本書《當(dāng)文藝媽遇見逗逼娃》，把育兒的搞笑情景畫成漫畫集《80后鮮媽育兒日志》，還寫了專欄《手把手教您親子閱讀》，均在“豆瓣閱讀”簽約出書了，評分尚可，給讀者們帶來不少的歡樂和感動。可是，那些都是面兒上的東西，其實(shí)，張愛玲說過，人生是一席華美的睡袍，里面長滿虱子。熊孩子自打出生起，并沒有給我少添煩惱。2歲入苗班推倒老師，約談；3歲左右頻頻打人，約談、教育、上門賠罪、再教育幾乎是家常便飯；4歲發(fā)現(xiàn)坐不住，做事情不專心，又是新一輪煩惱。開始找方法、刻意去培養(yǎng)他專注力，成效時好時壞，壞起來，各種不配合。而且，幾天一輪回的胡鬧騰仍然還在反復(fù)。舊毛病沒去，新毛病又來，我們一群養(yǎng)了兒子的媽媽在一起吐槽總是苦笑：上輩子欠下的債喲！

今年，一個兒童閱讀組織約我組織一場萬圣節(jié)活動。讀書會中不少人看過我和暢暢出的繪本，讀過我寫的專欄，某種程度也算粉絲見面會。而我也精心準(zhǔn)備了一把：教孩子們制作萬圣節(jié)討糖盒子，畫簡筆畫女巫和魔鬼，組織媽媽們來一個家庭繪本劇秀……畢竟在社會上廝混了幾十年，這些節(jié)目我提前做好PPT，打好紙樣，倒是有條不紊，游刃有余。給暢暢也準(zhǔn)備了超人服，小家伙試了一次，很興奮。當(dāng)然，中間也有幾個小插曲：一是超人服買來之后一洗，胸前的LOGO洗掉了，暢暢說這個怎么辦，我說不要緊，媽媽給你畫一個。用丙烯顏料畫好了之后的超人LOGO更鮮艷更好看，暢暢也表示非常滿意。二是有個媽媽希望帶著自己的孩子和暢暢一起表演繪本劇，他不愿意，幸虧那個媽媽機(jī)智，用小禮物收買好了他，然后各種彩排……這過程省略100字。三是繪本劇表演需要一個南瓜，暢暢正巧收到他朋友送給他的一個真南瓜，但舍不得貢獻(xiàn)出來，我百般勸導(dǎo)他，才不情不愿地貢獻(xiàn)出來當(dāng)表演道具?？偠灾?，一路上過關(guān)斬將，收服孩子，準(zhǔn)備好行頭，捯飭了自己，我信心滿滿地打算帶著光環(huán)出場。

人生嘛，猜到了開頭，也猜不到結(jié)局。你計(jì)劃得再周全，也抵不過各種突發(fā)情況。活動開始前，他的好朋友，青梅竹馬的小姑娘指著他大叫：“內(nèi)褲穿到外面了！”暢暢臉紅了，然后低頭扯著自己的衣服死活要脫下來，然后哭著說不想?yún)⒓舆@個活動了。無論我們幾個媽媽如何給他百度圖片、給他演示講解超人故事，簡直是用繩命在告訴他：超人就是這個造型，都無法說服他。后來，我只得把滿身汗、滿臉淚的他外衣剝掉，勉強(qiáng)說服他坐下來聽我開場。開場的時候，他也是和那個小姑娘各種斗嘴，置氣，完全不顧我這個主持人的面子。到了繪本劇表演的環(huán)節(jié)，他固執(zhí)地不上臺，我只好臨時救場找別的小朋友來表演。再然后需要南瓜的環(huán)節(jié)了，他竟然上臺搶起了南瓜，說“這是我的，不給你們！”還用南瓜砸了那個小姑娘的腳。我趕緊拽開他，上去查看小姑娘的腳，幸好沒事。然后勉強(qiáng)演完了繪本劇，開始發(fā)手工紙。暢暢要幫我發(fā)紙，這倒是好的；但他規(guī)定一家人只能領(lǐng)一張，其他的紙他全都收在自己那里，不想發(fā)了。這時，有家庭還需要一張紙，我準(zhǔn)備發(fā)的時候，他死死按住我的手不肯，百般勸說都不行，還撓了我兩把。怒火中燒的我強(qiáng)行發(fā)了紙。他開始哭鬧、打我的手。到了這一刻，我們倆終于“熊孩子”、“熊媽媽”上身了，我提起他的衣襟直接把他推出了教室。然后開始指導(dǎo)別的孩子做手工。這時候，暢暢在門口各種踢打，把門弄開了之后大哭著向沖進(jìn)來，我完全主持不了手工環(huán)節(jié)了，和他簡直是扭打在一起，從門里到門外，再從門外到門里。我當(dāng)時還算有一線理智，一直對他說：“你安靜一下，先出去等著，等我上完課?！钡撬呀?jīng)喪失了理智，一直在喊：“我不要在這里，我要回家，我要喝水！”最后，我只能拜托一個媽媽幫我繼續(xù)主持，我?guī)聵琴I水。到了樓下，買了水，他終于鎮(zhèn)靜下來了，我倆坐在花壇邊發(fā)呆。

我望著天空悲了個催地想，計(jì)劃好好的事情怎么就到了這一步？恢復(fù)了理智的暢暢感覺有點(diǎn)羞愧，一直拉著我的衣袖怯生生地喊“媽媽”。我在心底對自己念叨了幾遍“娃是我生的，我養(yǎng)的，再怎樣責(zé)任也在我”，然后深深地嘆了一口氣，跟他小聲地把事情捋一捋，他表示“我錯了”。我問他：“你現(xiàn)在打算怎么辦？還要回去參加活動么？”暢暢說：“還沒參加討糖環(huán)節(jié)呢，我想回去討糖吃糖?！彪m然當(dāng)時一想到回到眾目睽睽的講堂，我真有些心理陰影，特別想捂著臉逃跑。但是活動要繼續(xù)，孩子要給個交代，我還要繼續(xù)主持，我們的包還在屋子里……我?guī)е氐搅私淌?。裝作若無其事的樣子主持完了下半場，然后暢討到了一些糖果，恢復(fù)了嬉皮笑臉。活動結(jié)束后，有幾個家長留下來跟我一起聊天，有個爸爸特別莊重地過來說：“推薦你一本講和孩子溝通技巧書………”我赧顏地接受了。然后他的老婆提醒他說：“這是暢媽呀，人家寫了好幾本書的?！蹦莻€爸爸說：“哦，原來你就是暢媽??！”我只得嘿嘿干笑道：“對不住，溝通技巧、兒童心理我也學(xué)習(xí)過，但這種情況下我也無法做到完全理智。”晚上，我把這個“車禍?zhǔn)健钡幕顒蝇F(xiàn)場告訴暢爸和閨蜜，他們紛紛表示，簡直太丟臉了！也只有我這種厚臉皮才能扛到最后一刻。暢暢倒是很擔(dān)心地問了我?guī)状危骸耙院筮€會去參加這個讀書會的活動么？”我說：“你還想?yún)⒓訂?？”他說：“還想?！蔽艺f：“那就去！”他放心地笑了。

這僅僅是前不久發(fā)生的一件真實(shí)事件，如果我有虛構(gòu)，那肯定是輕描淡寫了一點(diǎn)丟臉環(huán)節(jié)，現(xiàn)場肯定更失控。而在育兒生涯中，類似的事情比比皆是。比如胡鬧時候揪出我的內(nèi)衣帶子讓我在眾目睽睽下走光啦，比如不敢上游樂場的攀爬架又不甘心下來，在一個綜合體里面全程哭鬧害的我差點(diǎn)被當(dāng)成人販子啦……在一次又一次這種黑歷史的糙磨下，我的臉皮越來越厚，應(yīng)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)越來越豐富。當(dāng)然，挫敗感也是經(jīng)常有，尤其是很多媽媽，尤其是女孩的媽媽指點(diǎn)我“你應(yīng)該這樣這樣，好好說話他會聽的”，我每次都會想，是不是我的溝通方式出了問題。但是真正遇到事兒，發(fā)現(xiàn)溝通完全不起作用，至少要等到他平復(fù)下來。也許，這就是我要經(jīng)歷的“修行”。

有一天晚上，我和暢暢倆人在家，他各種貪玩耍賴，不講道理，氣的我忍不住高聲吼他，他仍舊嬉皮笑臉，不為所動。我很挫敗地坐在小板凳上，呆了半晌，恨恨地說：“我小時候要是你這樣，早被打死了?！?/p>

這下他不調(diào)皮了，跑過來問我：“媽媽，你小時候啥樣子的？”

我當(dāng)真回憶了一番，我小時候，爸爸媽媽可叫一個省字：一個是家境不算富裕，第二是他們相信窮人孩子早當(dāng)家，堅(jiān)定地女兒窮養(yǎng)。我告訴暢暢：“我小時候比你慘多了，從來都穿親戚們淘汰的舊衣服，也沒有玩具玩，甚至不敢說話，不敢唱歌，更不敢看電視。因?yàn)槔褷敽屠牙岩狄拱?，他們輪流換班帶我，第二天就讓我在家安靜呆著，他們值了夜班要睡覺。所以我從小不敢說話，動不動就要被削一頓?！?/p>

暢暢眨眨眼睛，說：“如果我到那個時候去看你，跟姥爺說不要打你會怎樣？”暢姥爺對暢和對我的態(tài)度明顯兩個樣，到底是隔代親啊！他每次見到暢都笑的見牙不見眼，所以暢才會覺得自己有特權(quán)，一定能說服姥爺不打我。

我說：“那你得坐上超光速的飛行器才能實(shí)現(xiàn)時空穿越，現(xiàn)在還沒發(fā)明出來呢。”

暢暢說：“我要弄很多齒輪，轉(zhuǎn)的越來越快，然后我穿越到那時候，帶上自己最好的玩具給你，然后跟姥爺說，我是你未來的孫子，別打這個小女孩了，她是我媽媽?！闭f著說著他突然哽咽了，撲倒我懷里說：“媽媽，我不想讓你小時候挨打！”

我心底突然酸溜溜的，拍著他的后背輕聲說：“不要緊，那個平凡的、可憐的小女孩也最終長大了?！?/p>

暢暢突然悲從中來，嗷嗷哭了一陣。當(dāng)時我抱著他，卻感到陣陣溫暖。

我覺得吧，人生并沒有真正優(yōu)秀的育兒樣板，雞湯都是寫給別人看的，任何一種育兒方式都會帶來利與弊。比如我們家吧，雖然我爹媽對我的教育是強(qiáng)硬的、艱苦的，但是也帶來了我性格堅(jiān)定的一面（雖然想起小時候經(jīng)常會覺得晦暗，并不覺得快樂）。

我和娃的關(guān)系更像是朋友，我們海闊天空地聊天，一起做手工一起畫畫，一起去大山里探險，一起在大海里戲水，娃的童年比我的童年更有安全感。雖然他調(diào)皮起來，我也喊打喊殺，但是他知道我深愛著他，他也深愛著我。

而這段對話之后，我開始思索育兒的真諦。也許，正是這一天天的陪他走過，過程中他與我的童年才發(fā)生了奇跡般的重影，我補(bǔ)償了自己童年沒有玩的玩具，收獲了親密無間的親子關(guān)系，內(nèi)心一天天變得更溫暖和柔軟，仿佛小小的他真的穿越到了30年前，撫慰那個小小的、怕黑怕被打的我，使成年后的我得到救贖。

我想，真實(shí)的育兒過程就如真實(shí)的人生，有時是快樂的、有成就感的，有時是狼狽的、局促的、狹隘的?！跋鄲巯鄽ⅰ?，是比較貼切的形容。恰恰是這些看似最黑的人生漩渦，看似跌入谷底的經(jīng)歷，才濃縮了人生真諦，最終將凝集成又黑又金燦燦的回憶，不經(jīng)歷涅槃，何來重生？這段段“黑歷史”，雖然丟臉，但更值得記錄一筆，等到日后和長大了的娃一起看，一起哈哈大笑，一起感慨萬千，這時候，我們才算真正到達(dá)了金燦燦的境界吧。