北京二孩媽媽職場鏖戰(zhàn)

“在北京，養(yǎng)倆孩子每年要花多少錢？”不同境況和經(jīng)歷的女性，有不同的答案。但不論貧富，鏖戰(zhàn)職場的二孩媽媽們都有一個最大的相同點——本以為多一個孩子，就只多一份辛苦，事實上整個家庭付出的心力和經(jīng)濟上的支出，“往往是一孩時代的N倍”。
 

撰文 | 凱立

編輯 | 秦旭東

1

李文清33歲了，心里始終有一塊觸碰不得的地方——職場晉升問題。她是北京一家大型民營企業(yè)的行政經(jīng)理,一畢業(yè)就進入這家層級森嚴的公司。這里每升一級，都要經(jīng)過至少四輪評議，且每位評議代表都擁有一票否決權(quán)。李文清曾有過一次調(diào)崗晉升機會，卻恰好遇上懷二胎。

她和家人迎來了兒子，得償所愿；卻在評議會上失去了晉升機會，“心照不宣”。

而休完四個月產(chǎn)假復出工作后，這個二孩媽媽感受到了前所未有的壓力。有些壓力是有形的，比如隨身攜帶的包里，比別人多了吸奶器、儲奶袋還有冰塊包的重量。還有些壓力是無形的，比如重點項目從此和自己擦肩而過，此前經(jīng)過努力爭取到的安排CEO出行之類的重要任務(wù)，也似乎和自己沒啥關(guān)系了。

倒是李文清每天的日程變得相當固定。她定了鬧鐘，四小時跑一次廁所，到格子間里泵奶。馬桶蓋放下來，就是現(xiàn)成的椅子，吸奶器、儲奶袋放在高了一截的水箱上。廁所里陣陣難聞的味道和其他令人尷尬的突發(fā)狀況暫且不提，李文清最擔心的是，每次泵奶的時間大約需要半小時，這期間“要是遇上臨時的工作任務(wù)可咋辦啊”。有時候趕上開會，無法按時泵奶，忽然胸部一陣刺痛，接著熱流涌出。即使事先在內(nèi)衣里裝上了溢乳墊，也是無濟于事，她襯衫胸前往往有那么一塊奶漬，顯眼地宣示著“背奶媽媽”的身份。

這種尷尬，在C輪互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高管鄭玲這里，并不存在。她是兩個女兒的單親媽媽，也是外人眼中“真正的女強人”。留學歸來后，在事業(yè)和孩子之間，鄭玲毫不猶豫地選擇了“成全自我價值”。即使在產(chǎn)假里，她也一直堅持工作，每天回復各種郵件，或者與客戶遠程會談。重返工作后，需要頻繁出差，無論大女兒還是二女兒，鄭玲都在她們不滿四個月時便斷了母乳。

△ 準媽媽為即將出生孩子準備的衣服、奶瓶和餐具。圖片 | 視覺中國 

同樣薪水不菲的毛穎，一度選擇的是截然相反的道路。她曾是北京CBD一家上市公司的董事長助理，懷上第一個寶寶時，身體反應(yīng)太大，她主動離職，“當時想得很簡單，就是暫離職場”。結(jié)果后來又意外懷上二胎，她一晃就是八年。
 

相比之下，“職場媽媽”李文清的目標非常明確。大女兒出生后，夫妻倆用雙方父母的儲備金加上自己工作多年的存款，貸款在天通苑買了一套兩居室。二孩政策放開后，公婆一心想要抱孫子，“為了延續(xù)香火”，李文清每到排卵期，就和丈夫研究清宮表“努力奮斗”，終于一舉得子。

像她這樣選擇孕育第二個孩子的中國媽媽，大多是年齡在三十歲上下的80后、90后，也不乏四十多歲的70后，盡力趕上生育的末班車。據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2016年和2017年的出生人數(shù)，總量比“十二五”時期年均出生人數(shù)有所上升，2017年的二孩出生數(shù)量比2016年增加了162萬人。

“四年生倆娃”的李文清也是其中之一。公文包里的吸奶器，也跟隨主人一起留下了印記。黃色的塑料外殼已然磨掉了一些顏色，白色的連接管因為頻繁使用，開始透出灰撲撲的色澤。不管半夜在臥室，還是白天在公司衛(wèi)生間，只要裝上電池，它依然能“哼哧哼哧”地堅持工作。

“就像我這么堅強?！崩钗那逍χf。

2

從天通苑往返公司的路途，對李文清是一大考驗。高峰期艱難擠進地鐵車廂，個子不高的李文清必須高高昂起頭，左手拎著公文包，右手忙著把背奶袋護在胸前。每到一站，地鐵門“呼”地打開，她往往會站立不穩(wěn)，趔趄幾步。

△ 北京天通苑社區(qū) 圖片 | 視覺中國 

工作如此奔波還堅持母乳喂養(yǎng)，這個“背奶媽媽”的考量，不僅僅出于孩子的營養(yǎng)狀況，亦有經(jīng)濟因素。

事實上，她最近正遭遇工作上的麻煩。因為大環(huán)境變化，加上企業(yè)近年來在瘋狂擴張戰(zhàn)略下造成的經(jīng)營困境，一場轟轟烈烈的企業(yè)“瘦身運動”正在展開。月入稅后一萬有余的李文清，要么接受人員優(yōu)化，拿一筆“N+1”的補償金走人，要么服從最新調(diào)整規(guī)定，降薪30%。

無論哪一個選擇，都關(guān)系到女兒的早教班學費，或者兒子的最新款學步車。丈夫在國企下屬子公司做銷售，由于產(chǎn)品開發(fā)落后于市場需求，收入一直處于不穩(wěn)定狀態(tài)。“職場媽媽”李文清無法想象失去工作后的窘境。

養(yǎng)家糊口，也是毛穎認為自己如今需要承擔的重任。作為國內(nèi)頂尖大學文科院系曾經(jīng)的第一名，為了兩個孩子，她放棄了自己的職業(yè)前途。年近四十，在家工作的創(chuàng)業(yè)媽媽毛穎卻在中年這一段路上越走越苦。過去的八年里，懷孕、生娃、育兒，再次懷孕、生娃、育兒，日復一日，讓她如同蠟燭一樣燃燒著自己。丈夫事業(yè)遭遇瓶頸后，她的收入成為家中經(jīng)濟的主要來源。
 

這位一邊哄娃睡覺一邊在床上寫PPT的全職主婦兼“個體戶”創(chuàng)業(yè)者，人生從此被橫向分為兩半。一半光鮮亮麗，活在朋友圈里，EMBA班晚宴，阿瑪尼禮服，價值上萬的葡萄酒，還有兩個聰明可愛的兒子；另一半?yún)s如她所說的“一地雞毛”，“二孩”養(yǎng)育帶來的雙重經(jīng)濟壓力、個體創(chuàng)業(yè)者的中年危機，還有對未來的迷茫與焦慮。

她注冊資本為100萬元的小微企業(yè)，主攻房地產(chǎn)方向的策劃、營銷和創(chuàng)意類服務(wù)，毛穎身兼法定代表人、總經(jīng)理和全職員工。項目繁忙時，她會去水木清華BBS找?guī)讉€兼職的大學生幫忙。

有一回，她剛動完手術(shù)，第二天就在住院部病床上，硬撐著坐起來給客戶趕PPT。她習慣了數(shù)年來每天加起來只睡四個小時，習慣了洗澡時總能從浴室的下水道里掏出成撮的頭發(fā)。

這些還不是最辛苦的，頗有姿色的女人行走商場，盡管堅持依靠智慧吃飯，但總能遇上或多或少的“咸豬手”客戶，把握好拿到單子與不被占便宜之間的界限，才是真正的“心苦”。

3

境況不同、經(jīng)歷不同，但二孩媽媽們最大的相同點，是如李文清所說，本以為多一個孩子，就多一份辛苦，事實上二孩家庭付出的心力和經(jīng)濟上的支出，“往往是一孩時代的N倍”。

“在北京，養(yǎng)倆孩子每年要花多少錢？”李文清掰著手指算了一筆賬。

首先是住房。孩子小的時候，兩個可以擠在一個臥室，一家人兩居室就能解決問題。但當孩子長大了，特別是孩子性別不同時，三居室就成了剛需，也成了大多數(shù)北京人面前的一道大坎兒。即便在房價洼地南四環(huán)買一套三居室，“起碼也得500萬吧”。

其次是教育支出。對二孩家庭來說，教育上的花銷是最大的壓力來源，得按雙份準備。除了操心幼兒園的學費，還得關(guān)心早教中心或者其他技能訓練課程的價格，比如海淀的小學生暑期專長班的學費在1萬至2萬之間。

其他的必要支出，比如伙食費、水電費，學步車之類的玩具花費和一年幾次的旅行開銷。和很多北京的家長一樣，李文清的觀點是，養(yǎng)娃啥都能省，就是不能節(jié)省旅行開銷，從小出去看看世界，有利于孩子的未來成長，“在學校也能和同學找到共同話題”。

為了在自己能力之內(nèi)給孩子準備最好的教育，李文清常在負一樓的地下食堂吃15塊錢的商務(wù)套餐?；氐蕉鄬拥霓k公室，偶爾她會泡上一杯速溶咖啡，對著落地窗外鱗次櫛比的北京發(fā)一會兒呆。她更苦惱的是，雖然有婆婆幫忙帶娃，但自己在繁瑣的工作與更繁瑣的育兒之間，始終很難找到一個平衡點，“就像是在踏蹺蹺板，一頭沉了，另一頭就有翻船的危險”。

“千萬想好了才生倆娃，搞不好會直接導致身體、精神、經(jīng)濟的全面崩塌。”毛穎笑著說。

△ 二孩媽媽 圖片 | 視覺中國 

名校畢業(yè)卻把人生最黃金的年月用在了生兒育女上，毛穎也曾失落過，“最不想去的就是大學同學聚會”。都曾是名副其實的天之驕子，如今卻在推杯換盞中，被薪資、職位、資產(chǎn)等世俗標準進行了隱形的分層。年輕的面孔開始長出各色各樣的橫向肌肉紋，發(fā)際線變高了，腰粗了，就連走路聲兒都帶上了中年人的沉穩(wěn)，男同學經(jīng)過多年奮斗成了大公司的高管，女同學有的嫁入豪門，還有的通過創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)了財富自由。
 

婚前的毛穎和很多剛畢業(yè)的女孩一樣，會毫不手軟地花幾個月的薪水買一個昂貴的限量版大牌手袋。她收入不菲，二十多歲就開上了自己買的紅色跑車。而眼下，一支香奈兒石榴色的口紅，可以反反復復用上一年，若是干了，“用棉簽沾點水，繼續(xù)用”。出門談生意用的戰(zhàn)服，淘寶上花幾百塊錢就能搞定，“一件管三年”。至于手袋、手表，更不是日程表上的必需品了，以前的存貨，“湊合著用”。她盡力把自己打造出一個相對體面的“女老板”形象。

4

“人們將女人關(guān)閉在廚房或者閨房內(nèi)，卻驚奇于她的視野有限，人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會飛翔。但愿人們給她開放未來，她就再也不會被迫待在目前?！痹谂笥讶铮嵙嵋昧瞬ǚ拊诮?jīng)典著作《第二性》里的這段話。

毫無疑問，她是“二孩媽媽”里一個特別的存在。投行高管的前夫給她留下了一筆高額的贍養(yǎng)費用，她自己多年來也有積蓄，絲毫不再存在衣食之憂。鄭玲將八歲的大女兒和五歲的小女兒安置在加拿大溫哥華，她退休的父母和雇的一位保姆負責照料。

“你不像一個媽媽?！备改覆粫r會對獨自在北京闖蕩的女兒拋來這樣的抱怨。親友偶爾也會質(zhì)疑。

“事實上，我不知道在工作和孩子之間，選擇了工作，是否值得?！编嵙崽寡?，有時候，看著遠程視頻里的孩子們陌生的小臉蛋兒，她只能麻痹自己，“我當然不是一個合格的媽媽，但我所做的一切都是為了孩子”。滴水不漏的職業(yè)裝束背后，少有人知道，開完唇槍舌劍的工作會議，她會疲憊地甩掉高跟鞋，在朝陽公園附近豪宅的浴缸里失聲痛哭，“因為思念孩子”。

“為了孩子”，是在鄭玲、毛穎和李文清口中，都頻頻出現(xiàn)的用語。毛穎笑稱，八年生倆娃，對女人的身心都是一種“摧枯拉朽”的涅槃。白頭發(fā)多了、魚尾紋長出來了，“這還是表面的”，更可怕的是在浴室的鏡子里看到38歲的身體，哺乳之后的乳房“下垂如軟綿綿的沙袋，妊娠紋毫不留情地爬滿松垮的腹部”。除了孩子的教育支出，二孩媽媽毛穎還有一筆較為龐大的私密支出——定時會去做醫(yī)美療程，比如注射肉毒桿菌去除眉間的“川”字紋，選擇儀器按摩療程減輕面部肌肉下垂，以及乳房等私密保養(yǎng)。

她曾設(shè)想過很多次，如果沒有孩子或者只有一個孩子，想象中的自己肯定比現(xiàn)在要“成功太多”。但她又總結(jié)道，“也正是有了兩個孩子，才讓我每天打滿了雞血，沖鋒陷陣，為母則剛?！?/p>

△ 北京國貿(mào)辦公樓聚集區(qū) 圖片 | 視覺中國 

選擇成為二孩媽媽，女人們都在以不同形式支付成為母親的代價?！叭绻貋硪淮?，我們是否會嘗試另一種選擇?”李文清曾有過疑惑。
 

33歲，對很多職場女性來說，已是通過奮力前行至少爬升到中層的年齡。然而，在李文清的職場日程上，卻永遠只有會議保障、整理紀要或者安排公司領(lǐng)導出行事務(wù)之類的基礎(chǔ)而瑣碎的工作。冬日的午間，陽光穿過霧霾，灑在鋪滿文件的辦公桌上，電腦屏幕定格在OA系統(tǒng)里關(guān)于“優(yōu)化、瘦身、裁員”相關(guān)通知的頁面上，李文清的吸奶器在敞開的包里若隱若現(xiàn)。她決定，過兩天讓它“退役”。

轉(zhuǎn)載自：公眾號谷雨實驗室