臺(tái)灣版《黑鏡》：一句“我是為你好”，可以有多沉重？

文/萌芽、燕子

一句“我是為你好”，可以有多沉重？

最近看了一部臺(tái)灣的教育“恐怖”劇集，很想要推薦給大家，劇名一下子就吸引了我，叫做《你的孩子不是你的孩子》。

這部劇集7月播出到現(xiàn)在，受到了臺(tái)灣和內(nèi)地的熱議，還被大家起了一個(gè)很貼切的外號(hào)“臺(tái)灣版的《黑鏡》”，因?yàn)閷?dǎo)演在講述這些我們身邊的家長(zhǎng)和孩子的故事時(shí)，加入了微科幻元素。

這些科幻的成分體現(xiàn)在，每個(gè)故事里的家長(zhǎng)或者孩子都能用某種高科技，實(shí)現(xiàn)一些極端的目的，比如，媽媽可以有一個(gè)操控孩子人生的遙控器；孩子為了考第一名可以穿梭到平行世界；媽媽可以通過(guò)儀器查看死去的孩子腦中的記憶……

這些科幻的成分不僅沒(méi)有讓故事失去真實(shí)，反而更加放大和聚焦了我們平日里習(xí)以為常的親子沖突。

看的時(shí)候，我常常覺(jué)得真實(shí)到毛骨悚然。

它真實(shí)，因?yàn)樗鼇?lái)自于真實(shí)生活，原著的作者吳曉樂(lè)，把自己在臺(tái)灣做家教期間，親眼目睹的因教育而扭曲的親子故事寫成了這本書，她像是一個(gè)證人，花了七年時(shí)間，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)家庭的門，見(jiàn)證了這些殊途同歸的親子沖突。

看來(lái)不管是臺(tái)灣，還是內(nèi)地，處于什么階級(jí)，我們都一樣經(jīng)歷著，應(yīng)試教育、親子沖突和孩子成長(zhǎng)之間的迷局……

劇集一共講述了5個(gè)故事，《媽媽的遙控器》、《貓的孩子》、《茉莉的最后一天》、《孔雀》和《必須動(dòng)過(guò)》，每個(gè)故事都像一個(gè)窗口，讓我們有機(jī)會(huì)通過(guò)熒幕看到我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的，痛苦掙扎過(guò)的，或是即將要用來(lái)對(duì)待我們的孩子的方式。

現(xiàn)在為止已經(jīng)播出了三集，其中，最打動(dòng)我的故事是《茉莉的最后一天》。這個(gè)故事，讓我們有機(jī)會(huì)透過(guò)熒幕，一起層層剝繭地探討下我們和孩子的“中國(guó)式親子關(guān)系”。

茉莉是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，聽(tīng)大人的話，也很會(huì)照顧比自己迷糊的妹妹。

她也有一個(gè)看起來(lái)很好的家庭環(huán)境，爸爸是學(xué)校里的生物學(xué)教授，媽媽是美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的碩士，現(xiàn)在為了照顧她和妹妹兩個(gè)人，在家做全職媽媽。

但是故事的一開(kāi)始，茉莉就從自己的臥室天臺(tái)，跳樓自殺了。

妹妹被嚇到大聲呼救，爸爸趕緊沖出家門看情況，媽媽當(dāng)即跪地崩潰……全家沒(méi)有一個(gè)人知道茉莉?yàn)槭裁磿?huì)自殺。

這個(gè)剛以第一名的成績(jī)被理想學(xué)校錄取的高中女生，就此停留在了她最美好的年紀(jì)。

其實(shí)，茉莉自殺的原因早就有了埋筆，在媽媽臥室的衣柜里，藏著一個(gè)可以觀察到孩子一舉一動(dòng)的監(jiān)控，從孩子很小的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心她們?cè)诩彝嫠５陌踩b上，到孩子長(zhǎng)大了卻一直沒(méi)有卸掉……

媽媽每天都偷偷監(jiān)視著孩子的一舉一動(dòng)，卻不知道孩子在想什么，茉莉自殺后她非常困惑：

我覺(jué)得茉莉這個(gè)小孩對(duì)我來(lái)說(shuō)好陌生，她平時(shí)在干什么？為什么會(huì)這樣？

這樣的情景是不是有些似曾相識(shí)？多么像我們自己的青春期，每天和父母住在一起，但卻很少透露自己的心聲。

她瘋狂地想知道女兒自殺的原因，走投無(wú)路的她找到了朋友家在做科研的兒子，只要帶上某種儀器就可以看到茉莉的記憶，就這樣，她開(kāi)始了這趟理解已故女兒的旅程……

◇ 第一輪記憶檢索詞：茉莉的最后一天

第一次，媽媽看了茉莉臨走那天的記憶，在早餐的餐桌上，她對(duì)茉莉說(shuō)：

作文第一名有什么用，你以后要考醫(yī)科，數(shù)學(xué)好比較重要，不行，我下次碰到你們老師也要多叮囑一下。

茉莉沒(méi)有說(shuō)話，只是悄悄把手里的小說(shuō)藏在了身后。

晚上茉莉坐在書桌前寫作業(yè)，邊寫邊哭，作業(yè)本上生出許多在火焰中求生的螞蟻的幻覺(jué)，她起身走到窗口，翻身跳了下去。

媽媽通過(guò)記憶，看到了女兒平靜表明下隱藏哭泣，但她不知道為什么。結(jié)果在房間里亂翻茉莉東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了茉莉看心理醫(yī)生的單據(jù)，她第一次，知道女兒一直在看心理醫(yī)生。

◇ 第二論記憶檢索詞：小說(shuō)

去學(xué)校取茉莉的東西，媽媽發(fā)現(xiàn)書桌里全部都是小說(shuō)，關(guān)于抑郁、自殺、同性戀，各種她認(rèn)為不好的主題，還有一封跟男生寫的信，她下意識(shí)地認(rèn)為，女兒早戀了，肯定是做了什么不好的事情才自殺。

但在茉莉的記憶里，事實(shí)卻完全是另一番模樣。

茉莉和那個(gè)男生只是由文字結(jié)識(shí)的好朋友。有天，兩人一起去參加喜愛(ài)作家的讀書會(huì)，是茉莉騙媽媽去補(bǔ)習(xí)班爭(zhēng)取來(lái)的時(shí)間，她帶了自己剛完成的小說(shuō)，鼓起勇氣問(wèn)喜歡的作家可不可以讀讀看。

但就在作家邀請(qǐng)大家進(jìn)一步交流時(shí)，茉莉收到了媽媽的短信：下課了嗎？早點(diǎn)回家。

△ 媽媽給茉莉的短信每一條都是“早點(diǎn)回家”

茉莉知道自己沒(méi)法去參加后續(xù)的聚會(huì)了，她抱著自己的作品，呆坐在空無(wú)一人的現(xiàn)場(chǎng)，然后一路哭回了家。

媽媽這次在記憶里，看到了一路哭回家的茉莉，看到了為寫作做了這么多事的女兒；但依然沒(méi)有看到女兒內(nèi)心的熱愛(ài)和渴求，也沒(méi)有看到女兒因?yàn)樽约旱南矏?ài)得不到家人的允許和認(rèn)可，甚至沒(méi)法開(kāi)口給家人說(shuō)的矛盾和痛苦。

她得出的結(jié)論是：錯(cuò)在女兒喜歡文學(xué)

這些句子是不是太熟悉不過(guò)了？就像每一次看到孩子出了“問(wèn)題”，比如成績(jī)下降，脾氣暴躁，偷懶拖延……大人很擅長(zhǎng)把責(zé)任推給外界，都是因?yàn)楹⒆涌戳颂嗾n外書，上網(wǎng)上太多，交的朋友不正經(jīng)……

卻很少探尋孩子行為背后最重要的原因，那個(gè)很難承認(rèn)的原因，是自己和孩子的關(guān)系出了問(wèn)題啊，是孩子內(nèi)心的渴望沒(méi)有被看見(jiàn)，沒(méi)有被理解。

文學(xué)并沒(méi)有錯(cuò)，茉莉在跳下樓時(shí)，對(duì)自己說(shuō)的話是：可悲又沒(méi)人愛(ài)的茉莉，再見(jiàn)。

◇ 第三輪記憶檢索詞：媽媽

知道了心理醫(yī)生，知道了男生，知道了文學(xué)，媽媽還是覺(jué)得自己看不透茉莉在想什么。

心理醫(yī)生問(wèn)她；“為什么你讀取了她所有的記憶都還不知道她的痛苦呢？”并建議媽媽站在茉莉的角度，想想看自己在她心中會(huì)是什么樣子。

于是媽媽來(lái)到了最后一輪記憶：她要去看女兒眼中的自己。

小時(shí)候，媽媽問(wèn)茉莉，你長(zhǎng)大了想要做什么？

在玩扮家家的茉莉說(shuō)：我要當(dāng)收銀員。

媽媽：怎么能這么沒(méi)出息呢，要當(dāng)會(huì)計(jì)師，懂嗎？

如果孩子拖延寫作業(yè)，媽媽就說(shuō)：寫啊，你不要以為不寫我不會(huì)揍你。

孩子沒(méi)考好，忐忑地回到家面對(duì)媽媽：好意思哭，你就應(yīng)該要顧好成績(jī)的啊。

偶爾想淘氣，瞞著媽媽和朋友玩或者做一些平時(shí)不被允許的事情：不要認(rèn)為我什么都不知道！

被媽媽發(fā)現(xiàn)了看的課外書：你在給我看這種書？你對(duì)得起我們嗎？

從媽媽那里拿到打車去學(xué)校的零花錢：你這些錢都是我省吃儉用來(lái)的，要好好念書，不然就是不孝。

在學(xué)校做錯(cuò)了事情，被叫家長(zhǎng)，比不過(guò)別人家小孩時(shí)：你爸媽臉都被你丟光了。

還有最可怕的，只要媽媽心情不好，隨時(shí)就可能強(qiáng)加在自己身上的罪名：要不是為了你們，我也可以過(guò)我自己想要的生活。

這就是茉莉記憶中的媽媽，在“這都是為你好”的面具下，一個(gè)很少對(duì)孩子笑，很少給孩子溫暖的，冷酷的掌權(quán)者。

茉莉說(shuō)，有時(shí)候會(huì)感謝媽媽，因?yàn)檫@些痛苦的成長(zhǎng)記憶，讓她擁有了寫作的力量。但她也一直有一個(gè)幻想：

當(dāng)我考砸了回到家，被媽媽打，

她掀開(kāi)衣服看到這些傷痕，

她可能會(huì)嚇一跳，

可能會(huì)很難過(guò)，

可能會(huì)跟我道歉說(shuō)：

茉莉，對(duì)不起對(duì)不起。

然后，媽媽明白，原來(lái)無(wú)形之中把女兒推向絕望邊緣的，原來(lái)是自己。

故事的最后，茉莉一直在一旁看到媽媽尋找自己記憶的過(guò)程，當(dāng)最后她看到自己終于被媽媽理解后，她選擇了原諒，笑著跟媽媽說(shuō)，謝謝你。

一邊是以“我都是為你好”而用錯(cuò)了方式的父母，一邊是渴望愛(ài)和自由但不知道如何改變現(xiàn)實(shí)的孩子。

這不是虛幻，這是我們每個(gè)人都在經(jīng)歷的，在要贏在起跑線、應(yīng)試教育和魔幻現(xiàn)實(shí)。

我之前寫過(guò)一篇關(guān)于掌控感的文章（戳：如何毀掉一個(gè)孩子？控制他），文章發(fā)出后收到一個(gè)媽媽的留言，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和茉莉一樣，就是一個(gè)不斷被父母以“這是為你好”而掌控的過(guò)程，直到現(xiàn)在，她也覺(jué)得，和媽媽待在一起的自己，并不快樂(lè)。

我們以為，為孩子安排好我們所能安排的一切，孩子就能按照我們的想象長(zhǎng)大。

但孩子絕對(duì)不是我們可以控制的。只要我們留心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子有著自己的意識(shí)，哪怕是剛出生沒(méi)多久的寶寶，曾收到過(guò)一個(gè)媽媽的留言，非常打動(dòng)我：

孩子的內(nèi)心細(xì)膩得你根本想象不到，記得有一次，我看著她突然覺(jué)得她長(zhǎng)大了，頭發(fā)長(zhǎng)了，看起來(lái)更可愛(ài)了，盯著她看了幾秒鐘，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看到我，然后笑著跟我說(shuō)“媽媽喜歡寶寶”，又過(guò)來(lái)抱了我一下，她才兩周三，我覺(jué)得她的思想真的是獨(dú)立的，你的眼神和表情她都能道，孩子的內(nèi)心，心如明鏡。@Jennifer

就像《教養(yǎng)的迷思》這本書，也從科學(xué)的角度論證了“你的孩子不是你的孩子”。

從進(jìn)化科學(xué)的角度，大自然的設(shè)計(jì)，并不是要把孩子放在父母的掌握里。如果把父母對(duì)孩子的影響，放大到了家庭以外的環(huán)境中看待，就會(huì)發(fā)現(xiàn)父母對(duì)子女的人格發(fā)展或子女在外的行為并沒(méi)有長(zhǎng)期的影響力。因?yàn)?，?duì)孩子影響更大的，是他所接觸到的整個(gè)同儕環(huán)境。

比起焦慮地想要為孩子安排一切，我們要做的是，讓孩子在一個(gè)積極向上的家庭氛圍中長(zhǎng)大，引導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自己的興趣方向，并且給予孩子足夠的信任，讓孩子相信自己的無(wú)限種可能性，也能感受到來(lái)自家人的這份無(wú)條件的信任。

雖然我們無(wú)法控制孩子孩跟我們?cè)谝黄饡r(shí)的行為，我們無(wú)法決定世界會(huì)怎樣對(duì)待他們，但我們有很大的權(quán)利決定他們?cè)诩抑惺遣皇强鞓?lè)。

而，與此同時(shí)，我們也可以享受為人父母的樂(lè)趣，如果你沒(méi)有享受到這個(gè)樂(lè)趣，或許是你太努力，做過(guò)頭了。

最后貼上這首紀(jì)伯倫的《致孩子》，劇中，每個(gè)孩子站出來(lái)一人念了一句，送給大家，我們一起共勉：

轉(zhuǎn)載自：萌芽研究所BUD 
myyjs_bud