借女兒生日，回憶少年時光

寫文章須得有閑才行——那時那刻有感觸，當(dāng)即就打開電腦寫出來，一氣呵成。

倘若像我這樣，一放再放，等到一切停當(dāng)?shù)臅r候——娃都去了學(xué)校，手頭也沒有急活兒，想寫的內(nèi)容還在，情緒卻沒了。

這樣說好像很不知足：娃都去學(xué)校了，你還有啥不滿意的？

國慶節(jié)假期過后，小寶上了3天課，然后就停課了，一直到上個禮拜五才重新送園。于是乎，整個10月份，攏共上了5天幼兒園。

糯米要好很多——她今年讀初三，沾畢業(yè)班的光，是可以到校上課的。當(dāng)然，這也托賴我們小區(qū)尚屬低風(fēng)險區(qū)。

這也是巨大的進(jìn)步吧：去年冬季，倘若一個小區(qū)發(fā)現(xiàn)陽性，整條巷子都會被封掉。如今，隔壁小區(qū)被封，我們依然可以自豪地拽著六親不認(rèn)的步伐去菜市場。

上周四，城西的朋友說小區(qū)被封了；今天，城墻里的朋友也被封了。我們都在朋友圈給她們加油。

更有喜劇色彩的是，同事媽媽六點多去做核酸，不幸跟一位陽性人員“同管”，直接被拉走了……

我住的這條小街上，最近有三家店鋪貼出了“轉(zhuǎn)讓啟事”。今天早晨，買早點的時候（哇，還可以買早點），發(fā)現(xiàn)其中一家已經(jīng)開始裝修了，并貼出了招聘店員的啟示。

這不禁令人感慨，我住的這條街當(dāng)真繁華，店鋪空置期好短哦。

疫情帶給我們陪伴孩子成長的機會，帶給我們時時刻刻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋?，帶給我們“活在當(dāng)下”的智慧……

我原本想寫的是這個。

10月28日是糯米的生日，我很有些想為她寫點什么的沖動——做父母的嘛，總覺得自己有滿腦袋的智慧、一胸腔的愛要給孩子。

28日是星期五，當(dāng)晚我有一節(jié)課，糯米還沒到家，我的課已經(jīng)開始了。所以我們的安排是，爸爸帶著倆孩子在沒有姥姥姥爺?shù)睦牙鸭页燥垺霞矣袃晌焕先讼嗬^病重，姥姥、姥爺先后回鄉(xiāng)。

總之，等我上完課，他們回到家已經(jīng)八點半多了。

糯米很開心，告訴我她收到了同學(xué)們的生日祝福和禮物——一個極小的水晶球、一個寫著“16歲”的本子（對，她過的是15歲生日）。

其實，零點剛過，她就在QQ上收到了兩位朋友的生日祝福。吃早飯的時候，她告訴我說，早晨才發(fā)現(xiàn)?！芭?，她并沒有失眠?！蔽仪那南?。這令我想起了去年此時。

初二上學(xué)期，她比現(xiàn)在更為焦慮，睡眠也不好。去年過生日那天，她很晚都沒有睡，是網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的好朋友陪她在光遇（一款社交冒險網(wǎng)游）里過的。

時鐘敲響12點的時候，她倆坐在一起，好朋友為她彈奏了一首歌。

糯米把這一段錄了下來，第二天特地讓我看。如今，我已經(jīng)記不得她倆在哪兒、彈奏的什么歌，只記得背景是暖暖的色調(diào)。

無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都覺得“這可真好”。相比孩子一個人孤獨地度過零點，朋友的陪伴多么彌足珍貴?。?/p>

可惜她的這位朋友已經(jīng)進(jìn)入高中，沒有時間再玩光遇了。對糯米而言，光遇變成了單機游戲，她偶爾去看看就下線了。

如今糯米的學(xué)習(xí)也很緊張。過生日這天，仍然有許多作業(yè)要做——周六正常上課，作業(yè)拖延不得。

所以，姑娘的15歲生日就變成了“上學(xué)-拆禮物-熬夜寫作業(yè)-第二天繼續(xù)上學(xué)-吃生日蛋糕”。

想來這樣的生日，也很難忘吧！

我原本想寫的是這個。

這是櫻木花道的日文名。

最近我們又在看《灌籃高手》——糯米曾經(jīng)在三年前刷過5、6遍。

這部動畫片一共101集，只講到湘北隊出征全國大賽就戛然而止。為了看后續(xù)的故事，多年前我請表弟從日本買回了后5冊。

糯米一邊看電視一邊問我，“你記得嗎？深體大學(xué)的教練來赤木家，邀請赤木進(jìn)籃球隊?！迸疵滓娢尹c頭，停頓了一下說，“赤木后來落選了，沒能去深體?！?/p>

她接著說，“這些隊員里，后來仍然在打籃球的，大概只有流川楓?！?/p>

我知道。

我還記得4年前，曾經(jīng)在《三聯(lián)生活周刊》讀過一篇續(xù)寫他們重聚的文章，曾經(jīng)的熱血少年變成了在不同行業(yè)混生活的中年大叔，真令人唏噓不已。

又有一天，  

糯米說：“直到最后，櫻木稱呼晴子也是‘晴子小姐’，他們毫無進(jìn)展。” 

哎，糯米真是好殘忍啊，戳破了我少年的夢。

1993年，《灌籃高手》在大陸上映。彼時我14歲，在讀初三。看完一集去上晚自習(xí)的時候，覺得自己渾身充滿了干勁呢。

當(dāng)時，教我們英語的是一位年齡很大的老師——估計不會比我現(xiàn)在更大，可是在學(xué)生眼里，她老到不該再涂口紅了——她喜歡涂口紅，還問我們好不好看。

她嘆息說，“你們懂得太多了。像你們這個年齡的時候，我們還傻乎乎什么都不知道呢?！?/p>

現(xiàn)在看糯米他們，豈不也是這句話？孩子們正在經(jīng)歷我們所不曾經(jīng)歷的，思考我們少年時未曾思考的。

15歲，及笄之年，真是一生中最美好的年華。

如同《灌籃高手》里的櫻木花道，什么都沒有——喪父、貧窮、考不及格、失戀  

50次——卻充滿了力量、斗志和希望，仿佛未來一切都有可能。

縱然已到中年，回憶起年少時一起灑下汗水的賽場，回憶起臉上泛著光澤的晴子，依然會因滿足而微笑吧？

愿你歸來仍少年，白馬照青衣。