疏離還是靠近，父母該如何參與孩子的學(xué)校生活？?

大約在3個(gè)月前，就是2015年的秋季入學(xué)季那會(huì)兒，我是一個(gè)對(duì)即將到來的日子憂心忡忡的媽媽。

我的孩子今年就要成為小學(xué)一年級(jí)的新生，這是他第一次真正離開家，進(jìn)入國家構(gòu)建的教育體系的第一步。準(zhǔn)確地說，這是他第一次真正要進(jìn)入一個(gè)對(duì)他的成長影響巨大，而父母卻又鞭長莫及的環(huán)境。

作為一個(gè)自孩子降生起就受著“新教育”理論蠱惑的育兒新手，我在很長一段時(shí)間里都用著一些囫圇吞棗的新式名詞和概念在定義“什么是好的教育”——比如，自然教育才是最符合孩子天性的，最好的教育方式；教育的重任是保護(hù)孩子的天性；孩子才是教育的核心和主人，如何學(xué)比如何教更為重要。

我的孩子即將入學(xué)的是一所普通的新興社區(qū)學(xué)校，面積不大，但區(qū)域分隔清晰。左邊是教學(xué)區(qū)，L形筒子結(jié)構(gòu)的黃磚白墻五層樓房。右邊是一塊標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)，有400米標(biāo)準(zhǔn)環(huán)形橡膠跑道，跑道圍起來的空地既可以當(dāng)足球場(chǎng)，也可以分割成4個(gè)籃球場(chǎng)。球場(chǎng)的后面是一小片樹林?？傊谕庥^上，我對(duì)這所學(xué)校挑不出多少毛病。因?yàn)椤靶陆逃钡睦碚撘策@么認(rèn)同——一所簡樸的學(xué)校，未必就不如一所更為堂皇的學(xué)校。

而社區(qū)里關(guān)于這所學(xué)校管理的傳言卻頗讓人擔(dān)心：這是一所非常傳統(tǒng)的公立學(xué)校，它用壓制天性的嚴(yán)格方式在管束孩子。我聽到的傳言里有很多細(xì)節(jié)在佐證這一讓人擔(dān)心的事實(shí)：學(xué)校對(duì)秩序要求非常嚴(yán)格，為了安全，課間時(shí)分都不允許去操場(chǎng)上奔跑，甚至去廁所也要按照規(guī)定的路線和腳印走。成績還是衡量孩子最重要的指標(biāo)，老師給家長的短信里，最主要的內(nèi)容還是通報(bào)測(cè)驗(yàn)成績以及成績?cè)诎嗉?jí)中的位置。

在孩子即將入學(xué)前，我無數(shù)次地在窗臺(tái)上細(xì)細(xì)打量這所學(xué)校，看到的景象似乎都在印證著傳言：操場(chǎng)通往后面小樹林的鐵門通常是敞開的，卻幾乎從沒看見過孩子們跑進(jìn)去玩，這是被過度管制后已經(jīng)失去探索和冒險(xiǎn)精神的證明；甚至樹林本身也是單調(diào)乏味的，林中空地上幾乎沒有一棵雜草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去一片白晃晃的光禿，這不是一個(gè)真正意義上的自然的樹林。

我就這么在心中將傳言與觀察到的學(xué)校一一對(duì)應(yīng)，懷著一個(gè)“在教育上有新見解”的“負(fù)責(zé)任”的父母無可奈何又焦慮的心情，將孩子送進(jìn)學(xué)校。

孩子上學(xué)后不久，老師在班級(jí)群中發(fā)了一條消息，學(xué)校的一些工作需要家長的協(xié)助，家校聯(lián)合也有助于孩子的成長，因此要設(shè)立家委會(huì)，希望家長們報(bào)名參加。我感覺這是我挺身而出對(duì)孩子實(shí)施保護(hù)，讓他在一個(gè)更符合孩子天性的環(huán)境中成長的機(jī)會(huì)。于是很快給老師發(fā)了短信，摩拳擦掌地表達(dá)了要參與家委會(huì)，貢獻(xiàn)心力的想法。我甚至還頗有些熱血地幻想了一下，一些受過“新教育”理論洗禮的，高瞻遠(yuǎn)矚的父母，如何改變陳舊封閉的公立學(xué)校教育系統(tǒng)，最終顛覆性地改變孩子成長環(huán)境的故事。

我想我不是唯一想要隨時(shí)接近孩子，保護(hù)孩子的家長。當(dāng)我進(jìn)入到家委會(huì)的微信群里時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面早已經(jīng)在熱火朝天地討論如何讓孩子的學(xué)校教育更為優(yōu)質(zhì)圓滿。講故事，陪伴做游戲，安排戶外活動(dòng)，為了讓孩子們的教室環(huán)境更清潔，每天還會(huì)安排家長去教室打掃衛(wèi)生。孩子們?cè)趯W(xué)校的課外空間，就在家長們的言談間被嘁哩喀喳分成了幾塊。

這些原本就是我想做的事情。我希望把自己認(rèn)為好的、但公立學(xué)校不能提供的東西，都通過家委會(huì)安排進(jìn)入孩子們的課外時(shí)間。比課本更豐富，更有想象力的奇幻故事，比單調(diào)的跑跳更自由，更有創(chuàng)造力的游戲和戶外活動(dòng)，這些都是我曾經(jīng)想給予孩子的。

可除此之外，在那個(gè)熱鬧的家長討論群落里，我還感受到了一種過于熱情的對(duì)孩子成長的參與感，這讓我有些不安。甚至因?yàn)闊o法跟上和回應(yīng)這種熱情，我在群里有些不知如何是好的尷尬。

因?yàn)橄霟o限接近孩子的成長空間，卻體會(huì)到折磨和尷尬的感受，我還聽另一位媽媽講過。這是一位名牌大學(xué)音樂系畢業(yè)的媽媽，孩子上學(xué)后，她決定全職在家照看孩子。因?yàn)閷?duì)孩子在學(xué)校的成長有很多不放心，她在入學(xué)之初便成為了家委會(huì)的鐵桿成員。不僅事無巨細(xì)地規(guī)劃參與孩子在學(xué)校的課外時(shí)間，還在周末還經(jīng)常組織和老師的郊游活動(dòng)，以期望和老師達(dá)成更親密的聯(lián)系。“但后來才發(fā)現(xiàn)，家長對(duì)孩子學(xué)校生活的過度熱情和參與，其實(shí)對(duì)老師也是很大的壓力?！?/span>這位媽媽后來反省說。

面對(duì)家長的熱情接近，老師會(huì)感受到一種期待，因而或多或少給予孩子更多的關(guān)注。被關(guān)注原本是孩子成長過程非?？释木窳α浚^多的，甚至刻意的關(guān)注，會(huì)夸大了孩子成長中的細(xì)節(jié)。家長們的熱情和老師不那么自然的關(guān)注，就像一個(gè)雙倍放大鏡，孩子的所有言行在放大鏡下纖毫畢現(xiàn)，并被成人的標(biāo)準(zhǔn)來指點(diǎn)評(píng)判。但日本教育家河合隼雄說過這么一句話，我相信這是更為確實(shí)的成長道理：“孩子們總是在大人看不見的地方，以孩子的方式干著壞事長大的?！?/span>

我很快退出了家委會(huì)。因?yàn)閺钠髨D心出發(fā)誠實(shí)地講，我不是真正熱心于班級(jí)公共事務(wù)的人。如果都被這樣的初衷支撐，家委會(huì)很可能淪為孩子成長中的一個(gè)附加保姆機(jī)構(gòu)，在細(xì)節(jié)上做得太多，卻放棄或忽視了更廣闊的教育視野。從退出那一刻起，我覺得自己一下輕松了不少?，F(xiàn)在回過頭去看，退出家委會(huì)讓我得以強(qiáng)行放下自己的焦慮，找到了另一個(gè)了解，接近孩子在學(xué)校生活的方式。

就在寫這篇文章前，我剛和孩子結(jié)束了今天的睡前臥談。他入學(xué)一個(gè)多月后，我們幾乎每天晚上都會(huì)做這樣的交流。談話的起因原本還是我擔(dān)心他在學(xué)校的生活，又沒有了家委會(huì)這樣貼身參與他學(xué)校生活的途徑，不得已只能每天問他：“今天在學(xué)校里發(fā)生了什么高興或者不高興的事嗎？”一開始，他的回應(yīng)確實(shí)表現(xiàn)出一個(gè)初入學(xué)的孩子陷入陌生紀(jì)律場(chǎng)所后的壓迫和沮喪，“沒什么可說的?！薄皼]有什么有意思的事情?！薄凹葲]有高興的事，也沒有不高興的事?！?/p>

可大約兩個(gè)月之后，他對(duì)這個(gè)問題逐漸有了自己的回應(yīng)。他開始講學(xué)校里發(fā)生的事情：比如今天上體育課排隊(duì)時(shí)扭頭講話，被體育老師狠踹了一腳，痛得差點(diǎn)哭出來。早上自己本來在讀英語，卻被負(fù)責(zé)監(jiān)督紀(jì)律的值日生認(rèn)為在講話，被記在了違紀(jì)冊(cè)上?？帐值腊嘤幸粋€(gè)“死對(duì)頭”，每次上課都要追著他打，自己打不過，希望求和結(jié)盟也不成功，這是現(xiàn)在苦惱想解決的問題。

害怕，憤怒，沮喪，孩子講述的都是這些情緒的雞毛蒜皮，卻為我提供了一個(gè)難得的孩子的視角來重新打量學(xué)校生活。

從他的講述里能了解到，我曾擔(dān)心的事情確實(shí)在發(fā)生——老師有些過于嚴(yán)厲，男孩的天性難免被對(duì)秩序和紀(jì)律的嚴(yán)格要求所壓抑。學(xué)校對(duì)后進(jìn)一點(diǎn)的孩子不算寬容，甚至有時(shí)還會(huì)用全班樹敵的方式來對(duì)待那些在紀(jì)律和成績上明顯落后的小孩。學(xué)校教育還是在師長威權(quán)之下，“新教育理論”所強(qiáng)調(diào)的孩子的尊嚴(yán)和自主還是個(gè)遙遠(yuǎn)的愿景。

可經(jīng)由孩子的講述再來看這些教育痼疾，我卻感到了一點(diǎn)莫名的平靜和解脫。公立教育中的這些被眾口針砭的弊端，對(duì)孩子的影響，并不是絕對(duì)的好或者壞那么簡單。當(dāng)他平靜地將在學(xué)校不愉快的遭遇講述出來時(shí)，他正在獲得自己面對(duì)問題的勇氣。而當(dāng)家長放棄一點(diǎn)要時(shí)刻挺身而出的勁頭后，會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子正在努力尋找解決途徑，來解決他不斷遭遇的挫敗和無力感。為了絞盡腦汁對(duì)付那個(gè)每次在空手道課上揍他的大孩子，他甚至要求我給他買了一本拼音版的三十六計(jì)，每天研讀，希望從中找到“自救之道”。

“今天有什么要跟媽媽講的嗎？”現(xiàn)在每天睡前我都會(huì)這么問?！爱?dāng)然有了?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候他也這么興致勃勃地回答，然后講出一個(gè)跟學(xué)習(xí)，跟成績，跟班級(jí)排名毫不相關(guān)的和同齡孩子爭(zhēng)斗的狗血故事。

我曾期望孩子可以在一個(gè)接近完美的“新教育”環(huán)境里，獲得寶貴的自信和力量，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，孩子在不那么寬松的環(huán)境里，不斷依靠自己的力量自我保護(hù)、解決問題才是更真實(shí)的人生。那些我曾經(jīng)想要摩拳擦掌上陣，為他掃除一空的害怕，恐懼，沮喪，才是他真正的成長之路。

文：李凡 ，來源：三聯(lián)生活周刊