關(guān)于生，關(guān)于死，關(guān)于愛，關(guān)于生活的樣子——給成年人的一份童書書單

閱讀童書也可以作為一種人生重聚的方式。隔著二三十年的時(shí)光，和自己內(nèi)心那個(gè)10歲的孩子重聚，試著用他／她的眼睛重新打量世界——那種對世界尚且充滿溫柔、善意和期待的目光。

自從開了這個(gè)童書專欄以來，我的書架迅速被童書占去了半壁江山。童書市場正處于黃金時(shí)代，所以出版社源源不斷地寄來新書。看著書架上那一排排美麗的童書，我常常覺得自己像一個(gè)小孩，出門遇到天上下糖果，富足的有些不好意思，但偶爾也會感到一陣憂傷，畢竟，愛與美的啟蒙晚來了三十年。

日本兒童文學(xué)家柳田邦男說，“人的一輩子有三次讀童書的機(jī)會，第一次是自己是孩子的時(shí)候，第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時(shí)候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時(shí)候，我們都會出乎意料地從童書中讀到許多稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義?！?/p>

我的生命雖然還不到落幕的時(shí)候，但因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，多少也見識過了一些衰老、疾苦和死亡。以中年的眼光閱讀和打量這些童書，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)故事，你不斷的簡化、簡化、簡化，最后連三歲的小孩子都能看懂時(shí)，你可以說里面有特別愚蠢的東西，也有特別智慧的東西。而我對它們的喜愛，更多的不再是出于一個(gè)母親的身份，想要為我的孩子提供什么樣的心靈滋養(yǎng)，反倒是我自己內(nèi)心的某些干枯堅(jiān)硬之處，需要這些清流的洗滌和安慰。

作為成年人，我們總是以為童年是一個(gè)階段，一段不成熟的時(shí)光，它存在的意義就是為以后更重要的人生做準(zhǔn)備。只要我們足夠努力，就會變得睿智、強(qiáng)大、洞悉人生的意義。但現(xiàn)在我更傾向于認(rèn)為，成長是一個(gè)不斷失去，而不是不斷獲得的過程。失去天真，失去好奇心，失去想像力，失去人生的各種可能性。從這個(gè)角度來說，孩子也許比我們更懂得生命的意義，因?yàn)樗麄兏矣谧约旱谋拘?，做自己熱愛做的事情?/p>

不久前，我遇到瑞典的著名童書作家烏爾夫·尼爾松先生。他60多歲了，是跟弟弟一起來中國旅行的，但北京只是中轉(zhuǎn)站，他們真正的目的地是蒙古希拉穆仁草原，聽說那里天大地大，白云碧草，風(fēng)景壯闊。

我問他，“通常這種旅行都是跟妻子一起，不是嗎？”

他若有所思的說，“當(dāng)你60多歲的時(shí)候，也許也會愿意跟你的弟弟一起去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家走走，作為一種人生重聚的方式?！?/p>

我想，閱讀童書也可以作為一種人生重聚的方式吧。隔著二三十年的時(shí)光，和自己內(nèi)心那個(gè)10歲的孩子重聚，試著用他／她的眼睛重新打量世界——那種對世界尚且充滿溫柔、善意和期待的目光。

《最美的葬禮》

烏爾夫·尼爾松先生的代表作之一，一個(gè)溫暖、悲傷、又充滿幽默的故事。

幾個(gè)小孩子百無聊賴，想找點(diǎn)有趣的事情做。他們在地上發(fā)現(xiàn)了一只死去的大黃蜂，于是煞有介事的為這只大黃蜂舉行了葬禮——他們把大黃蜂放在一個(gè)小小的煙盒里，埋入黑漆漆的洞中，還將藍(lán)色花朵的種子灑在土里。

對著這個(gè)小小的尸體，他們突然意識到，所有活著的生物都會死去。所有的人，所有的動物，總有一天都會死的，都會消失于無形。這個(gè)發(fā)現(xiàn)如此令人悲傷，他們決定成立一家葬禮服務(wù)公司，為所有死去的小動物們料理后事，讓它們?nèi)胪翞榘病?/p>

死亡是尼爾松的小說里經(jīng)常出現(xiàn)的主題。他說，這一切是從他自己對死亡的恐懼開始的?！靶r(shí)候，我害怕父母死了，只留下我和弟弟兩個(gè)人。后來，我長大了，結(jié)了婚，有了孩子，我又開始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒有成年，孤零零的一個(gè)人留在世界上。所以，寫這些故事，是我自己面對恐懼、處理恐懼的方式。我曾經(jīng)那么害怕死亡。但現(xiàn)在我不怕了?！?/p>

這是一個(gè)溫暖、悲傷又幽默的故事。尼爾松先生喜歡以擬人化的方法談一個(gè)孩子生命中常常會遇到的問題和難題，但他的故事總是設(shè)置在一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境里。然后有些事情發(fā)生了，主角突然得到瞬間的頓悟，對這個(gè)世界有了某種清澈的理解。

這是一個(gè)過家家的游戲，但同時(shí)也是對死亡的嚴(yán)肅思考。什么是死亡？我死的時(shí)候，會發(fā)生什么？會疼嗎？

《狗的鼻子為什么濕漉漉》

《圣經(jīng)》故事是西方文化與道德概念的基石。比如諾亞方舟是一個(gè)關(guān)于毀滅與重生的故事，曾經(jīng)被無數(shù)童書作家以不同的形式改編、重寫、重畫過。我們的時(shí)代完蛋了，我們需要什么樣的救贖？我們的內(nèi)心崩潰了，我們需要什么樣的救贖？在焦慮重重的現(xiàn)代社會里，我們很本能的會被這種故事吸引。但我喜歡這本書，主要是因?yàn)椴瀹嬏珰g樂、太搞笑了。

外面大風(fēng)大雨，世界頃刻就要覆滅，方舟里面卻像是一場天長地久的宴席，諾亞像是一個(gè)剛生了十胞胎的爹，手忙腳亂，沒片刻安寧——給馬找干草，給松鼠找榛子，還要給蟒蛇找不知道怎么形容的食物。好不容易當(dāng)最后一只動物吃完晚餐，他又得開始考慮給第一只動物準(zhǔn)備什么早餐了。

《澡堂里的仙女》

一個(gè)小女孩跟著媽媽去澡堂，在冷水池里遇到了一位奇怪的老奶奶，自稱是住在深山里的仙女，因?yàn)閬G了仙女裙，只好一直暫住在澡堂里。一老一小開開心心的玩了起來，小女孩還送了老奶奶一瓶小酸奶?；氐郊液螅∨㈤_始發(fā)燒，夢見仙女奶奶撫摸她的額頭，醒來后病就好了。

韓國民間有仙女與砍柴郎的故事，仙女下凡到人間洗澡，被砍柴郎偷走了衣服，沒法回到天上，只好與他結(jié)為夫婦。這位仙女奶奶更慘，連個(gè)老公都沒有。但是，正如作者白希那所說，哪個(gè)奶奶沒有點(diǎn)悲傷的故事呢？

“她們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，失去過丈夫，失去過孩子，都有心痛的過往和回憶。但她們?nèi)匀粖y容華麗、戴著首飾，對食物充滿熱情和好奇，困境中仍然充滿期待的生活的樣子。我喜歡這樣的生命力。孩子們讀了，也許也能感受到這種生命力，變得堅(jiān)強(qiáng)起來?！?/p>

《藍(lán)色的天空》

第一次讀到《藍(lán)色的天空》，是在一個(gè)陽光明媚的夏日早晨。我剛收拾完屋子、洗好碗筷、晾好衣服。小蟲被爸爸帶出去玩了，我難得清閑的坐下來，喝一杯茶，隨手翻一本畫冊。

“人人都知道灰姑娘的故事。她從小就失去了雙親，和她一起生活的人，永遠(yuǎn)不可能像父母那樣愛她……”

故事是這樣開始的。一個(gè)小女孩失去了母親以后，漸漸將自己封閉起來。她住在一個(gè)高塔的閣樓里，一個(gè)人生活，自己與自己對話。她每天看云，每一朵云的形狀都提醒她關(guān)于過去的美好記憶，那些與母親一起度過的日子。有一天，一只奇怪的藍(lán)鳥出現(xiàn)了，在它的幫助下，小女孩走向天空，回到了媽媽的身邊。

小女孩一身灰裙，兩根長辮子柔軟的垂下來，微微閉著眼睛，一臉憂傷，一只藍(lán)色的大鳥俯在她的胸前，深深淺淺的藍(lán)色背景里浮動著一朵一朵的白云。我突然記起來，這一天恰恰是我母親的忌日，而她去世已經(jīng)7年。

這本書從此深深的扎根在我的腦海里。是的，不是每個(gè)孩子都有幸在父母的愛和溫暖中長大。即使那些在愛與溫暖中長大的孩子，總有一天也會失去父母，面對同樣的傷痛與失落。

據(jù)說大人和孩子在讀這本書的時(shí)候，讀到的是兩個(gè)完全不同的結(jié)局——對孩子來說，小女孩最后終于和媽媽在一起了；在大人看來，小女孩死了。

當(dāng)然，你可以說，這是孩子的不諳世事。但從另一個(gè)角度來說，也是他們的成長本能，他們更天真，更快樂，有一顆更開放的心，所以看到一個(gè)更明亮、更溫暖的世界。

《小熊維尼》

一次歷險(xiǎn)結(jié)束之后，粉紅豬問維尼熊，“你每天早上醒來，對自己說的第一句話是什么？”

“早餐吃什么呢？”維尼回答說，“你呢，小豬？”

“我會說，不知道今天會發(fā)生什么有趣的事情呢？”粉紅豬回答道。

維尼想了想，“都是一樣的事情?！?/p>

讀到這里，哪個(gè)成年人不是又快樂又心酸，暗自希望百畝林的歷險(xiǎn)永不結(jié)束呢？

《小熊維尼》是一個(gè)帶點(diǎn)老莊的趣味的童話。百畝林里從來不會發(fā)生什么驚天動地的事情：一次平凡的遠(yuǎn)征，在森林里四處串門，被莫須有的長鼻怪嚇得魂飛魄散……這樣的慢慢悠悠、磨磨蹭蹭，無所事事，對成年人而言未免過于奢侈，但對孩子來說卻是非常自然的生活態(tài)度。所以，每次重讀《小熊維尼》，都像是從歲月那里重新偷回了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，把日子拉的老長老長。

《活了一百萬次的貓》

凡是有人懷疑人生，追問人生的意義，我總想推薦他／她去讀《活了一百萬次的貓》：一只活了一百萬次的貓，它的無數(shù)前世曾經(jīng)屬于國王、小女孩、小偷、老太婆……每次輪回都受到主人的寵愛眷顧。

一百萬個(gè)人在這只貓死的時(shí)候哭過，但它連一次也沒哭過?！盎钪庇谒皇锹L而無意義的時(shí)間的深淵，它既不珍惜，也不留戀。終于，在活了一百萬次之后，它不再是別人的貓，而是成了一只屬于自己的野貓。它獲得了自由。這一次，它愛上了一只美麗的白貓，它們在一起生活，一起養(yǎng)育了許多小貓。它學(xué)會了愛，也學(xué)會了被愛。最終，當(dāng)白貓死去時(shí)，虎斑貓悲痛欲絕，嚎啕大哭?？薨】薨?，哭了一百萬次。然后，它終于死了，靜靜的躺在了白貓的身邊。它再也沒有起死回生過，但它的生命已然完整。

《失落的一角》

一個(gè)圓缺了一角，它一邊唱著歌一邊尋找。有的角太大，有的又太小，它飄洋過海，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，終于找到了最合適自己的那一角，它們組成了一個(gè)完整的圓。但圓卻發(fā)現(xiàn)自己不再快樂，原來尋找缺失的一塊，比真正擁有它更幸福。于是它輕輕放下已經(jīng)尋到的一角，又獨(dú)自上路繼續(xù)尋找的征途……

希爾弗斯坦以最簡潔有味的線條和文字，闡釋了一則關(guān)于“失去”與“擁有”、“完美”與“缺憾”的寓言。你覺得這是關(guān)于愛情，關(guān)于婚姻，還是整個(gè)的人生？

《生活的樣子》

一位溫柔的父親和他充滿好奇心的女兒，以及一只乖巧的兔子，到他們理想的生活里游歷了一番。在這里，他們以緩慢的節(jié)奏，優(yōu)雅從容地生活著：一起種植，繪畫，演奏，閱讀，雨中漫步；一起認(rèn)識世界，愛，感受，幻想……

花生漫畫

50年來，似乎并沒有什么了不得的故事發(fā)生，不過是查理·布朗與風(fēng)箏之間的一次次糾纏、萊納斯與史努比之間的一次次毯子爭奪戰(zhàn)、史努比在臆想中與紅色男爵的一次次戰(zhàn)爭、查理·布朗一次次到露西的心理咨詢亭傾訴焦慮、露西倚在施羅德的鋼琴上一次次求愛、施羅德對露西一次次拒絕、萊納斯一次次在南瓜地里徒勞地等待南瓜大仙的到來、查理·布朗一次次坐在凳子上一邊吃著花生醬三明治一邊遙想紅頭發(fā)的女孩…….

但恰恰是在這些一而再、再而三不斷重復(fù)的情境中，這部漫畫呈現(xiàn)出無比荒涼的基調(diào)與主題——人生的悲哀與徒勞，一個(gè)人永遠(yuǎn)得不到他真正想要的東西，每一個(gè)人都是人生的失敗者，他們都被自己的性格或者某種奇怪的幻覺、某種宇宙的陰謀所打敗……

但也正是在這樣不斷的重復(fù)和變化中，我們才能真正把握《花生》漫畫中潛藏的詩意、溫柔和幽默。舒爾茨曾經(jīng)無數(shù)次畫到同一片秋天的樹葉以同樣的姿勢落到地上。露西見到了暴跳如雷，大罵：“愚蠢的葉子！”萊納斯看到了嘆息：“幸?？偸窃趧e處。”查理·布朗看到了說：“我真希望你知道你在做什么。”史努比繞著落葉歡天喜地，看完了鞠躬道謝：“謝謝你，多么美妙的一支舞！

文：陳賽