2017
相隔30年，林雪和女兒在幼兒園遭遇了同樣的黑暗經歷，陰影很難散去。等小兒子到了入園的年齡，她花了半年時間，都沒挑到滿意的幼兒園。無奈之下，這個曾經的外企女高管，決定辦一個家庭式幼兒園，自己帶娃。
兩年前，林雪在北京一處商業(yè)旺地附近辦了一個家庭式幼兒園。幼兒園設在辦公樓里，只有幾間教室。
除了教室里五顏六色的墻壁與小椅子，穿梭其間蹦蹦跳跳的孩子們，以及衛(wèi)生間里小洗手臺和小馬桶，外人很難發(fā)現，這里還隱藏著一個袖珍幼兒園。
在家長的心里，這一片小天地為自家寶寶劃了一片安全區(qū)，隔離了外界幼兒園可能存在的危險和傷害。
辦這樣一所家庭式幼兒園的想法，源于林雪與女兒在幼兒園里受到過傷害。林雪不放心再把兒子送進別人辦的幼兒園。這算是一個家庭的無奈“自救”。
沒有人知道，這片小天地能維持多久，可以為孩子提供一個怎樣的看似安全有愛的屏障。
以下是林雪的口述
給兒子找了半年幼兒園后，我決定自己辦一家幼兒園。
在此之前，我找了家附近好多個幼兒園。我對幼兒園的環(huán)境沒有什么意見，只要溫馨干凈整潔就行。只是，每次跟一些幼兒園接觸時，他們總是會給我一種冷冰冰的感覺。
一上來，首先是問你，戶口在不在這兒？是不是這片區(qū)的？園里的孩子在他們口中，就是一個人數。我聽不到對孩子的關心。
我也跟附近的家長打聽，有人無奈地對我說，只要能有個地方上就行了。
還有一個操心的家長，自從發(fā)現幼兒園附近有個角落能望見孩子上課的教室后，經常趴在那兒錄視頻。
據他觀察發(fā)現，這家幼兒園看管孩子的方式，就是讓他們乖乖地坐在那兒，看動畫片。不看還不行，有一次他家孩子不愿意看，還挨了訓。但就這樣的幼兒園存活得好好的，家長還費盡心思想把孩子送進去。
紀錄片《幼兒園》劇照
我還聽一些后來應聘我們幼兒園的老師說，在一些大園里，老師不希望孩子在幼兒園大便，以至于孩子拉在了褲子里。因為一個孩子大便，就會占據一個老師的精力，只剩下一兩個老師看管剩下的二三十個孩子。一些老師的做法則是讓孩子少喝水，少上廁所。
針扎，或用牙簽戳孩子，是我接觸到的很多老師都會提到的事。如果用粗一點的東西戳，則很容易就捅出淤青。還有揪著孩子往墻上推，可以嚇唬住孩子，但是又不會在孩子身上留下任何痕跡。
除此之外，很多公立幼兒園的老師都收紅包收得理所應當的，非常非常普遍。
但刺痛我的，還是我和我的女兒，相隔近30年，在公立園和私立國際幼兒園里受到過同樣的傷害。
我出生于1977年，在1980年代初上了幼兒園，當時進的是遼寧省最好的公立幼兒園。
我記得那個幼兒園很大很大，甚至有一間小電影院，小朋友常在那兒看動畫片。那時，能進這家幼兒園的要么爹媽是市領導，要么就是托關系進來的。
我的童年陰影也是從那里開始的。
那時我們是全托，周一到周六都住在幼兒園里，周日再由家長接回家去。一天晚上睡覺時，我還沒睡著，剛跟隔壁的小朋友說了幾句話，巡房的老師來查寢，一下就把我們拎了出來。
她讓我們在那條過道里罰站，一下把我們全身的衣服都扒光，剩下小內褲。有男孩，也有女孩。樓道里光線很暗，我很恐慌，也很委屈。直到現在40歲了，我還記得幼兒園里那條黑黑的樓道。
老師還對我們說，你們回到家里說了什么，老師都能聽到?；丶液螅夜怨月犜捳兆?，什么也沒說，坐立不安地，總覺得老師都是千里眼、順風耳，一舉一動都能被她看見。
這件事我從來沒跟父母說過。那時每周六放學前，老師都會教我們，如果爸爸媽媽問你在幼兒園吃得好不好，一定要說吃得特別好，問你好成什么樣，一定要說天天都吃撐到嗓子眼兒了，手還要這么比劃——
她用手在脖子上劃了一下。我至今還記得老師的那個動作。
將近30年后，我女兒出生了。
當時我在外企做管理，把心思都花在工作上了。后來給孩子找幼兒園，就在家附近找了一家最貴的國際幼兒園。當時的判斷就是價格越高，對孩子可能越好。
女兒上幼兒園之后，我對她的班主任是完全信任的。李老師的外形很可愛，也挺招孩子喜歡。我常常出差到國外，給她和她女兒買吃的用的，逢年過節(jié)都送禮。這些我都沒跟其他家長說過。她對我女兒的反饋也特別好，會單獨給她寫日記。
我一直以為她是一位好老師。后來有家長說她會把孩子關進小黑屋，對她有意見，她都會打電話向我哭訴，說家長把她告到幼兒園總部了，說自己有多么委屈。我當時就覺得怎么可能呢，心里特別心疼她。
因為我在家長群里人緣好，就幫著她給家長做工作。我說你們不要聽孩子的一面之詞，孩子那么小，知道什么呢？后來李老師發(fā)展得很快，一路做到了園長。
直到幾年以后，我才知道自己當時是有多么愚蠢和武斷。
有一次我開車載著女兒去商場。坐在后排的她說，媽媽你怎么沒有早點開幼兒園，你要是早開了，我上了這個幼兒園有多好。我說，你那個幼兒園不是也挺好的嗎？她突然，“唉”，嘆了口氣。
要是擱以前，我肯定會對她說，唉什么唉，知足吧你，老師多好，直接就把她打壓下去了。直到自己開了幼兒園后，我才發(fā)現很多幼兒園并不是表面上看到的那么好。
我通過后視鏡看著后排的女兒，我說欣欣你可以跟媽媽聊一聊嗎？她說那個時候午睡必須得睡著，如果不睡著的話，老師會罰我們。
在電影《看上去很美》里，方槍槍被老師當做反面教材教育小朋友。
我說怎么罰你了？她說，會站起來，把我脫光?！坝幸淮翁鞖馓淞?，我就把衣服穿上了，老師過來直接把我的衣服扒了下來?！?/p>
我問她是哪個老師，她告訴我，就是李老師。
我完全沒有想過自己的經歷，又發(fā)生在孩子身上。我總覺得現在的老師跟以前的老師不一樣了。
那時，我確實寧愿選擇不相信那些事情。因為我太忙了，好不容易給孩子選好了幼兒園，沒有時間和精力再選了，只能選擇信任老師。
女兒剛上小學時，我恰好離職，機緣巧合收購了一家英語機構，教女兒和其他小朋友英語。寒暑假時，不少幼兒園的寶寶來我們那里上課。加上那會兒剛好在幫小兒子找幼兒園，我常常在思考，自己到底想要一個什么樣的幼兒園。
我經常聽到很多教育專家和老師說，對現有的幼兒園不滿意。最后，我決定干脆自己開一個小的家庭園。我的兒子就成了我幼兒園的第一個學生。
籌備家庭園的過程很艱辛。我到處咨詢教育界的朋友和各路專家，問過北京教委怎樣能拿到資質，通過審批需要符合什么要求。
首先是硬件設施方面，照著教委規(guī)定的幼兒園建筑面積，我托中介找場所，最后只找到一個地方，一年的租金是800萬元。我當時一看就給扔一邊了，這根本是不可能的，我并不想要一個多大的園。
普通幼兒園是很難通過相關部門審批拿到資質的，關于家庭園的標準更是一片空白。在這個過程中，我才發(fā)現，北京有很大比例的幼兒園是沒有所謂的資質的。
最后，我只能依托自己的英語培訓機構，在小區(qū)的樓里再開一個家庭園。在這片寸土寸金的商業(yè)地段，我的房租從以前一個月3萬多，漲到了現在的七八萬。學費也從剛建園時的每月7000多，漲到了8000多。
還有，想做這種家庭園的試驗，需要一群志同道合的家長向同一個目標，來培養(yǎng)我們的孩子。家長是要面試的，僅是有錢的“土豪”，也是不行的。送孩子來我們這的家長，主要是企業(yè)高管、海歸等，他們首先得認可我的教育理念才行。
我們有繪畫課、武術課、舞蹈課、游泳課、圍棋課、音樂劇課等等好幾門課程，老師都是從專業(yè)機構請來的，音樂劇課的老師還是百老匯的最佳男主角。
以前我上幼兒園時，因為人數太多，老師給我們洗屁屁時總洗不干凈。我記得那時我的小屁屁總是特別疼特別癢。實在忍不住了，我就趁廁所里沒有人的時候，趕緊溜進去把門關上。用手捧著水給自己洗屁屁。我很難受，總覺得自己在做一件錯事。
在電影《看上去很美》里，老師嘴里含著口哨，吹一聲過來一個小朋友擦屁股，動作有些粗魯。
但是，在小園里，10個老師有充分的精力照顧17個孩子。
上課時，孩子回答不上來問題，老師可以慢慢地等他說；中午不愿意睡覺了，老師可以給他講故事；想拉大便了，老師就帶著他們上廁所，還會觀察大便的外觀，反饋給家長。
家庭式幼兒園成本非常高，包括房租和老師的費用。第一年，我就賠了將近10萬。
找老師也是個難題。我這里的主班老師大部分是研究生，最低學歷是本科。生活老師主要來是大專和中專畢業(yè)，大部分都是通過熟人介紹來的。
電影《再見我們的幼兒園》劇照
那些從學前教育專業(yè)畢業(yè)的研究生老師來當幼教，主要是因為自己愛孩子。事實上，他們的同學，幾乎沒有幾個選擇從事幼教的，大多都轉去了人力資源等行業(yè)。有段時間缺生活老師，我就自己帶孩子，天天刷廁所，都沒問題。
老師是不是真的用心帶孩子，很容易看出來。打個比方，比如給孩子穿褲子，如果真的是愛孩子，提上去之后，還會摸一摸小內褲有沒有穿平整。大冬天的，小朋友有沒有尿到褲子上，如果尿了就要換，換了就要重新洗，多出來一系列的事情。不愛孩子的，褲子一提上去，晚上家長來了，褲子干了就行了。
我也遇到很多焦慮的家長，把孩子照顧得太過度了，一會兒冷也不行，一會兒熱也不行，一會兒開空調不行，一會兒關空調不行，對老師來說也是一種折磨。
有的家長過來，擔心我這個家庭園到底能辦多長時間。有的覺得我這里費用高，畢竟公立園便宜，而我這里一個月要8000多塊。有些家里的老人就會覺得，家里的孩子上幼兒園為什么要花這么多錢。
因為辦這種家庭園，成本實在太高。我們給教師的工資都是很高的，比一般幼兒園都要高，有的甚至高很多。我不會虧待每一個老師，每年還會給老師漲工資，年底也會給他們感謝金。幼師的待遇是急需提高的，否則就更沒人做了。
我又擴建了，增加了新教室。還要盡量選擇環(huán)保的材料，而且是特別輕的裝修，但是家長仍舊很敏感，總就不放心。為了讓家長放心，我特意請了環(huán)保機構來檢測，還拿出空氣質量檢測報告，家長還是不放心，說不行不行的。
在幼兒園安裝實時監(jiān)控的攝像頭，我是反對的。一個正常人，所有的工作都被幾十雙眼睛監(jiān)控著，時間長了心理難免會扭曲。同一個行為，老師和家長的理解是不一樣的，有時孩子自己在玩，老師會覺得很好啊，提高專注力。結果家長看到這一幕，就哭了，說你們都不管我家孩子，我的孩子是被孤立的。
我覺得大家都是受害者。幼兒園付出這么多努力，家長卻心存懷疑?，F在，幼教這個工作被妖魔化了。本來作為家長就容易焦慮，最近一些事出了，以后就更焦慮了。
我也是從家長轉變成幼師后，才慢慢理解了幼師這個行業(yè)?？吹阶罱鼛灼鹩變簣@虐童事件的時候，我們幾個老師都快哭了。
幼師在教師行業(yè)里原本就不受待見。他們那么辛苦，好形象卻一直沒有建立起來。評論里都說，做幼師都是學習差的，什么都考不上就去考幼師，把幼師隊伍說得很不堪。
唉，我也很無奈。
至今我也不知道女兒有沒有完全從陰影里走出來，而我自己都還沒走出來。
女兒現在挺內向的，我覺得幼兒園對她有一定的影響。她原本表達能力很強，一歲7個月時可以背60多首唐詩，2歲時她就會對著小魚作詩。但是上了幼兒園后，她的這些靈性沒了，變得不那么快樂活潑。有時她告訴我，電視臺來園里挑小演員，或有外國人來參觀，老師就會說，她給班級拖后腿了。
這句話挺傷我的。
我至今記得，那天開著車，我的眼淚刷地就流了出來。我問女兒，你為什么不告訴媽媽？她眼睛望向窗外，難過地說：“我不想說，也不知道怎么說?！?/p>
她的表情在我心里留下了特別深的印象。我沒有回頭，繼續(xù)開車，不想讓她知道我哭了。
兒子的情況則讓我欣慰。前陣子他感冒了，還哭鬧著要去上幼兒園。后來，女兒幾次對我說，弟弟多幸福啊，可以上你的幼兒園。我也只能盡量說一些積極的話，不讓她回憶起以前的事。
當然我不知道這樣說有沒有用，可能又是另一種逃避。
我的幼兒園就這樣繼續(xù)運行著，算是我比較理想的模式。這種模式，確實耗費很多精力、資本和資源，而且我們可能有很長的一段時間都是在“灰色”地帶里。取名字時，我也把“幼兒園”改成了“學園”。其實跟你們講這些，我也挺擔心的。喲，別來查了。
有時，家長會替我們說話，有時候小區(qū)里有人問，這是一家幼兒園嗎？家長就會回答，這是一家早教機構。
來源：每日人物
2017
下載小花生APP
關注小花生公眾號
