你的身體里會(huì)住過(guò)你一生至今每個(gè)下雪的冬天,住過(guò)你趟過(guò)的每一條結(jié)冰的河流,
這,讓你堅(jiān)硬而冷漠。
但總有窗一扇,
推開(kāi)后,是面朝大海,花開(kāi)春暖,
這,讓你倔強(qiáng)而溫暖。
01
總聽(tīng)人說(shuō)起60年代多苦,
但從父輩那里聽(tīng)到那個(gè)年代的回憶,
卻只有滿滿的暖意。
姑姑生在60年代,是家里的老大。
那時(shí)候窮,一到冬天,
地窖里的紅薯就成了家里的主食。
可就這樣,紅薯還是不夠吃。
每次吃飯,懂事的姑姑總是會(huì)挑最小的吃,
讓弟弟妹妹吃大的,還硬著嘴說(shuō):小的甜。
后來(lái),姑姑壯年的時(shí)候生病去世了。
白發(fā)人送黑發(fā)人,奶奶傷心了很久。
后來(lái)奶奶年紀(jì)大了容易忘事,
有時(shí)候出門(mén)都不記得回家的路。
有一年冬天,家里買(mǎi)回來(lái)一袋子紅薯。
奶奶看到后,從里面挑出來(lái)大個(gè)的裝了一籃子,
拎著就要往外走,爸爸忙問(wèn)奶奶要干嘛?
奶奶說(shuō),我去你大姐家看看。
▼
這是酸的回憶,媽媽那里則有甜的回憶。
媽媽小的時(shí)候,家里很窮,
可她很貪吃。
一年冬天,姥爺去辦年貨的時(shí)候,
媽媽就纏著非讓姥爺帶回來(lái)一串冰糖葫蘆。
傍晚,姥爺頂著一頭雪回來(lái)了。
扶門(mén)倚望的媽媽,
發(fā)現(xiàn)姥爺手里并沒(méi)拿著想要的糖葫蘆,
頓時(shí)嘟起了嘴,扭頭就要?dú)夤墓亩慊匚堇铩?/p>
姥爺叫了一聲:妮兒,你看這是什么?
只見(jiàn)姥爺轉(zhuǎn)身變戲法一般從懷里拿出一個(gè)紙包,
正是媽媽要的糖葫蘆。
媽媽頓時(shí)喜笑顏開(kāi),上去一把奪了下來(lái)。
可媽媽越是著急,
越是發(fā)現(xiàn)撕不開(kāi)糖葫蘆上面的紙。
原來(lái)姥爺為了給媽媽一個(gè)驚喜,
把糖葫蘆藏在了懷里,
卻沒(méi)曾想胸口的溫度會(huì)把糖葫蘆給暖化了。
姥爺一邊幫著媽媽撕掉上面的紙,
一邊埋怨自己粗心。
但媽媽說(shuō),那串一嘴山楂一嘴紙的糖葫蘆,
是她吃過(guò)最好吃的糖葫蘆。
而在姥爺去世后,她每年冬天,
都會(huì)吃上一只糖葫蘆,只吃一只。
那個(gè)年代,愛(ài)可能只是紅薯大一點(diǎn),
溫暖就是在父母的胸口多依偎一會(huì)。
02
我生在70年代末,但那個(gè)年代的故事,
對(duì)我卻并不是冰冷的。
姨父和二姨比我大不了幾歲,
但都沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)。
二姨不識(shí)字,姨父好歹念過(guò)小學(xué),
至少?zèng)]耽誤去城里打工,
二姨就只能守在老家。
一年冬天,
二姨去給城里打工的二姨父送一床棉被,
從城里回來(lái)時(shí),二姨父不放心,
給送到了縣上,送到縣上后還是不放心,
又送到鎮(zhèn)上,后來(lái)干脆直接送回家。
▼
說(shuō)到不放心,當(dāng)然也要說(shuō)到我爸。
我是家里的寶貝,爸爸尤其寵我,
除了天上的月亮,
平時(shí)我要什么就給我什么,
唯獨(dú)一個(gè)小盒子,
被爸爸看得緊緊的,讓我看一眼都不讓。
直到一天,實(shí)在拗不過(guò)我,
小心翼翼打開(kāi)給我看,卻讓我大失所望,
只是一雙破舊的手套。
我大失所望:這有什么寶貝的啊。
父親趕緊合上盒子,
悠悠說(shuō)道:這是你爸去市里讀高中的時(shí)候,
你媽攢了一年毛線給我打的,說(shuō)冷了,
想我了,就戴上。
我偷瞥了眼旁邊的媽媽,臉紅了。
我笑她,她說(shuō)暖氣太足了。
那個(gè)年代,愛(ài)就是我為你送棉被,
溫暖就是你用手織的手套牽著我。
03
我現(xiàn)在有個(gè)毛病,也算不上毛病,
總是在天氣轉(zhuǎn)冷的時(shí)候,下意識(shí)摸摸自己的腿,
看自己是不是忘記穿秋褲。
對(duì),這就是一種冷,叫忘穿秋褲。
這個(gè)毛病,其實(shí)是因?yàn)槲覌尅?/p>
80年代的時(shí)候,牛仔褲正風(fēng)行,
不是現(xiàn)在緊身的那種,是松垮垮的喇叭褲。
我也弄了一條,結(jié)果一到冬天,
媽媽總以為我沒(méi)穿秋褲。
每次我出門(mén)都要絮叨一句
“你穿秋褲了么?”
對(duì),是每一次。
當(dāng)時(shí)我忒煩,直到后來(lái)獨(dú)自在外打拼時(shí),
電話不普及,冬天時(shí),我收到了媽媽一封信,
完全沒(méi)有格式,上來(lái)第一句就是:
你穿秋褲了么?
從此,我就落下了這個(gè)毛病。
▼
忘不了媽媽的絮叨,當(dāng)然更忘不了爸爸的關(guān)愛(ài)。
其實(shí)他們擔(dān)心我冷,不是沒(méi)理由,
那個(gè)年代,暖氣還沒(méi)有過(guò)黃河。
所以爸爸也總是怕我穿牛仔褲很冷,
正好市面上出現(xiàn)了暖水袋,
就為我買(mǎi)了一個(gè)兒童型號(hào)的,
每天都給我燒上一壺?zé)崴噙M(jìn)去。
怕?tīng)C我手還專門(mén)讓媽媽給暖水袋做了衣服,
然后我每天都抱著暖水袋。
等暖水袋冷了,
爸爸會(huì)把里面的水倒出來(lái),
繼續(xù)給我灌上熱水。
那個(gè)年代,愛(ài)就是問(wèn)你穿秋褲了么,
溫暖就是爸爸從不會(huì)讓暖水袋變冷。
04
千禧年的前夜,一幫朋友,
有男有女,有她有我,一起去市中心聽(tīng)世紀(jì)鐘聲。
那時(shí),我喜歡她,但追她的有一個(gè)排。
一起的這幫朋友里面,就有我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
我們都默默準(zhǔn)備好了禮物,準(zhǔn)備在這天送給她。
那天,很冷。
鐘聲響起后,她收到了一堆禮物,
浪漫的有一支玫瑰,
真不知道他怎么藏得那么完好。
貴重的有一塊女表,
真不知道他要節(jié)衣縮食好久。
費(fèi)心的有一張打口碟,
真不知道他托了多少人淘到的。
我一直冷靜旁觀,待到眾人送完之后,
瀟灑地從包里掏出一只保溫杯,
走上前,打開(kāi)蓋子:冷吧?來(lái)喝口熱水,
給你買(mǎi)的保溫杯,送你了。
我不會(huì)告訴你們,回去后被那幫哥們揍了一頓。
▼
追上她后,她讓我給她另外買(mǎi)了一件禮物:
暖手寶。但不是自己用,
而是送給自己高中時(shí)候的一個(gè)閨蜜。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,她的手一到冬天就很冰,
一次,她的同桌閨蜜不小心碰到了她的手,
發(fā)現(xiàn)好冰,就把她的手放到她的肚子上。
“現(xiàn)在給我暖手的人變成了你,
但我還是覺(jué)得沒(méi)有她暖?!彼J(rèn)真說(shuō)道。
那個(gè)年代,愛(ài)就是送你一杯子愛(ài)你一輩子,
溫暖是再貴的暖手寶也比不上你掌心的暖。
05
有人喜歡說(shuō):冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)么。
可也有人喜歡在冬天翻看老照片,
回憶若隱若現(xiàn),越冷的冬天他們笑得越甜。
因?yàn)槲覀儠?huì)忘了春風(fēng),忘了夏月,忘了秋霜,
但忘不了唯有愛(ài)和溫暖構(gòu)成的每一個(gè)冬天記憶。
忘不了總有人給你他最好的東西,
讓你的冬日永遠(yuǎn)是熱騰的暖意。
在你日后的每一個(gè)冬天里,
這些躲在記憶角落的家伙,
總是會(huì)不經(jīng)意時(shí)跳進(jìn)你的記憶。
來(lái)源:拾遺