你生活的城市決定了你的野心

（一） 
偉大的城市吸引有抱負(fù)的人。在城市里徜徉時(shí)，就能感覺(jué)得到。城市在通過(guò)幾百種方式向你傳遞著信息：你能做得更多；你應(yīng)該再努力一點(diǎn)兒。 

這些信息千差萬(wàn)別，令人瞠目。紐約告訴你，最重要的是：你要賺更多的錢(qián)。當(dāng)然，也有其他信息——你應(yīng)該更時(shí)髦一點(diǎn)兒；你應(yīng)該打扮得更帥一點(diǎn)兒。但是最清楚不過(guò)的信息就是：你的錢(qián)包得再鼓點(diǎn)兒。我喜歡波士頓（或者劍橋）的一點(diǎn)，就是這里城市在告訴你：你應(yīng)當(dāng)更聰明。你真的需要讀一讀你曾經(jīng)列進(jìn)讀書(shū)計(jì)劃的那些書(shū)了。在你探究一個(gè)城市在發(fā)出什么消息時(shí)，答案常常會(huì)出乎意料。硅谷對(duì)聰明腦瓜很是偏愛(ài)，它傳遞的消息卻是：你應(yīng)當(dāng)更強(qiáng)大。 

這和紐約的有所不同。權(quán)力在紐約也有作用，不過(guò)紐約人有點(diǎn)兒見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，即使那是你不費(fèi)吹灰之力繼承來(lái)的。而在硅谷，飛來(lái)橫財(cái)除了地產(chǎn)商，沒(méi)人看得上眼。這里在乎的是你如何影響這個(gè)世界的。人們關(guān)注拉里和賽奇不是因?yàn)樗麄冄p萬(wàn)貫，而是這兩個(gè)家伙控制著Google，而Google影響著我們每一個(gè)人。 

一個(gè)城市發(fā)出什么消息有多大的影響呢？經(jīng)驗(yàn)告訴我們：很大。你也許認(rèn)為如果自己要是有一根鋼筋般的神經(jīng)支撐著自己去做大事，就可以忽視環(huán)境的影響——生活地點(diǎn)的不同對(duì)你充其量就只有區(qū)區(qū)百分之幾的影響。然而反觀歷史，似乎影響頗大。在每個(gè)時(shí)代里，大多數(shù)做出大事的人都扎堆在少數(shù)幾個(gè)地方。 

你可以從我以前寫(xiě)的文章里看到城市是如何有強(qiáng)大的影響力的：比如生活在米蘭的達(dá)芬奇。實(shí)際上每個(gè)你有所耳聞的十五世紀(jì)的意大利畫(huà)家都住在佛羅倫薩，盡管米蘭的城市規(guī)模毫不遜色。既然米蘭人的天分也并不差，那么我們可以假定在米蘭也誕生了一位和達(dá)芬奇同樣天資聰穎的小家伙?？墒撬髞?lái)呢？ 

如果和達(dá)芬奇一樣厲害的家伙都被環(huán)境埋沒(méi)了，你覺(jué)得自己又有多大勝算呢？我是不行。即使我相當(dāng)頑固，我也不會(huì)去爭(zhēng)這個(gè)“人定勝天”。我試圖去利用環(huán)境—— 我著實(shí)為住在哪里費(fèi)了不少心思。 

我一直覺(jué)得伯克利是個(gè)理想的地方——相當(dāng)于有了好天氣的劍橋。但是我前幾年在那里住了一陣子，大失所望。伯克利發(fā)出的消息是：你得過(guò)得更好。在伯克利能過(guò)上非常“文明”的生活。北歐的人過(guò)來(lái)生活會(huì)“此間樂(lè)，不思蜀”。但是，這里你聽(tīng)不到嗡嗡而過(guò)的雄心壯志。 

話說(shuō)回來(lái)，這么舒適的一個(gè)地方吸引著一群關(guān)注生活質(zhì)量人也不足為奇?！皠?好天氣”就不是劍橋了。在劍橋遇到的那些人可不是隨便去的，總要做出點(diǎn)兒犧牲——物價(jià)很貴，有點(diǎn)兒臟亂，而且天氣很差。所以那些在劍橋落腳的人是奔著聰明人堆去的，他們可不在乎風(fēng)雨交加中趟過(guò)泥濘的街道去吃一頓挨宰的晚飯。 

我寫(xiě)作時(shí)，劍橋似乎是智力世界的首都。我知道這個(gè)斷言有點(diǎn)兒荒謬?？墒怯钟心膫€(gè)地方能比得上呢？如果以學(xué)生的遠(yuǎn)大志向作標(biāo)桿，美國(guó)大學(xué)現(xiàn)在似乎是最好的。其他哪個(gè)城市能來(lái)和劍橋比拼一下呢？紐約？是有不少聰明人——但是淹沒(méi)在榆木腦袋的海洋里了。灣區(qū)也有不少聰明人，不過(guò)也一樣的被稀釋了；那里有兩所好學(xué)校，不過(guò)離得太遠(yuǎn)了。以西海岸的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，哈佛和麻省是挨著的，周?chē)樟?0多所其他學(xué)校。劍橋就像一個(gè)生產(chǎn)想法的城鎮(zhèn)，相比之下，紐約是造錢(qián)的，硅谷是孵蛋的。 

談起城市時(shí)，我們是在說(shuō)城市里的人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里城市就是指住在其中的一大群人，所以這兩個(gè)概念可以互換。但是從我提到的例子里，可以看到情況有變。紐約是一個(gè)典型的大城市，劍橋只是城市的一部分，而硅谷連一部分都算不上（圣何塞不是硅谷的首府，它只是硅谷邊上的178平方英里而已）。 

也許網(wǎng)絡(luò)會(huì)更多的改變我們的生活。也許有一天你所處的最重要的社區(qū)是一個(gè)虛擬社區(qū)，你也就不在乎住在哪里了。但我可不在這上押寶。真實(shí)的世界更加豐富多彩（帶寬要寬得多），聽(tīng)，城市在通過(guò)微妙的方式給你發(fā)消息。 

每年春天回到劍橋，最令人愉快的事情就是黃昏時(shí)在街上散步，你能透過(guò)窗戶(hù)看進(jìn)路邊的房子里。你要是在Palo Alto晚上溜達(dá)，只能看到藍(lán)幽幽的電視機(jī)。在劍橋，你看到一個(gè)書(shū)架，又一個(gè)書(shū)架，擺滿(mǎn)誘人的書(shū)。Palo Alto也許和1960年的劍橋差不多，但是你絕對(duì)猜不到旁邊會(huì)有一所大學(xué)?，F(xiàn)在它在硅谷也就是另一個(gè)有錢(qián)的鄰居而已。 

城市和你的邂逅通常有點(diǎn)兒意外——你透過(guò)窗戶(hù)看到了，你無(wú)意中聽(tīng)到了。無(wú)需踏破鐵鞋，只需靜心聆聽(tīng)。當(dāng)然湊過(guò)去八卦別人的爭(zhēng)執(zhí)可不受歡迎。不過(guò)，總體而言這里聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)的質(zhì)量要比紐約或者硅谷的好很多。 

我的一個(gè)朋友90年代搬到硅谷住，她說(shuō)在那里最糟糕的就是“偷聽(tīng)”不到好東西。那時(shí)我還以為她故作清高呢——偶爾摟一耳朵別人的對(duì)話是有趣，不過(guò)這真能影響到你選擇住到哪里嗎？現(xiàn)在我理解她了。你聽(tīng)?zhēng)拙溧止緦?shí)際上就知道你的鄰居是陽(yáng)春白雪還是下里巴人了。 

（二） 
無(wú)論你如何堅(jiān)定不移，周?chē)娜藢?duì)你的影響也是不可忽視的。雖然沒(méi)到淪為城市意志的傀儡的地步，但是身邊如果沒(méi)有一個(gè)志同道合的人，難免有點(diǎn)兒沮喪。 

環(huán)境的積極影響和消極影響的程度是不同的，就和收入和支出的差別類(lèi)似。絕大多數(shù)人對(duì)支出比較反感：為了不損失一美元他們竭力工作，而要是為了掙一美元，他們就沒(méi)有那么賣(mài)力了。同樣，盡管很多人意志堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)入鄉(xiāng)隨俗人云亦云，但是周?chē)娜艘菍?duì)你心中的事業(yè)不屑一顧，能堅(jiān)持去做的人就不多了。 

由于志氣之間一定程度上有點(diǎn)兒互斥，而推崇多個(gè)又難免費(fèi)神，所以每個(gè)城市都傾向于一種雄心壯志。劍橋人才濟(jì)濟(jì)不只是聰明人扎堆的結(jié)果，更重要的是在那邊人們不在乎別的。紐約和灣區(qū)的教授走路都抬不起頭，直到有一天弄到了點(diǎn)兒風(fēng)投或者開(kāi)了家小公司，腰桿這才稍稍直起來(lái)一點(diǎn)兒。 

紐約人從網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)代一直都在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“紐約能否像硅谷那樣成為創(chuàng)業(yè)者的樂(lè)土？”這里就能給出一個(gè)答案——人們不愿意在紐約開(kāi)創(chuàng)公司的原因就是，紐約看重的不是這個(gè)，在這里你覺(jué)得自己就像是個(gè)鄉(xiāng)下人。 

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這對(duì)紐約并沒(méi)有什么好處。新技術(shù)的力量最終會(huì)轉(zhuǎn)化成錢(qián)?？梢哉f(shuō)紐約也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，只不過(guò)比起硅谷，它更看重錢(qián)。而事實(shí)上，紐約在圈錢(qián)的比賽上也漸現(xiàn)疲態(tài)：福布斯400里紐約與加州的比例已經(jīng)從1982年的1.45（81:56）下降到2007年的0.83了(73:88)。 

（三） 
不是所有城市都有話要對(duì)你說(shuō)。只有那些成為遠(yuǎn)大理想聚集中心的地方才會(huì)。除非你住在那里，否則要辨別出城市到底發(fā)出什么樣的消息很難。我能說(shuō)出紐約，劍橋和硅谷的消息是因?yàn)槲以诿總€(gè)地方都住過(guò)幾年。華盛頓和洛杉磯似乎也在說(shuō)點(diǎn)兒什么，不過(guò)我在那里都只是短暫停留，甄別不出他們的呢喃。 

在洛杉磯，出人頭地似乎事關(guān)重大。躋身于炙手可熱的名人榜，或者跟著榜里的朋友一起雞犬升天都會(huì)受到追捧。除此之外，洛杉磯的消息和紐約的就差不多了，健康俊朗在這里更被看重。 

在華盛頓似乎最重要的是你的圈子。你最想成為一個(gè)圈內(nèi)人。實(shí)際上和洛杉磯差不多，你都想沖進(jìn)那個(gè)榜單或者跟榜上有名的人物攀親。差別就在于這兩個(gè)榜單的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同——其實(shí)也差別不大。 

現(xiàn)在三藩市發(fā)出的消息和伯克利類(lèi)似：你要過(guò)得更好。不過(guò)要是為數(shù)眾多的創(chuàng)業(yè)公司選擇三藩市而非硅谷的話，情況就會(huì)變化。在網(wǎng)絡(luò)泡沫的年代，這種近似奢侈的選擇就像花大錢(qián)裝修辦公室一樣是失敗的前兆。到現(xiàn)在我還是覺(jué)著創(chuàng)業(yè)地點(diǎn)選在三藩市不是個(gè)好主意。但是如果很多好的創(chuàng)業(yè)公司都這么做，就不再是個(gè)奢侈的標(biāo)志了，因?yàn)楣韫鹊奈蛯⑥D(zhuǎn)移到那里去了。 

我至今沒(méi)有看到可作為智慧中心能與劍橋比肩的城市。英國(guó)的牛津和劍橋感覺(jué)就像伊薩卡島或者漢諾威：雖然也在發(fā)著類(lèi)似的消息，但是比較微弱。 

巴黎曾經(jīng)是一個(gè)偉大的知識(shí)分子聚集的中心。如果你1300年去的話，它也許和劍橋現(xiàn)在發(fā)出的信息一樣。但是去年我在那里住了一陣子，住在那里的人們的雄心已經(jīng)與智慧無(wú)關(guān)了。巴黎現(xiàn)在發(fā)出的消息是：做事要有風(fēng)格。我打心底也贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我旅居的城市里，巴黎是唯一一個(gè)人們真心在乎藝術(shù)的城市。在美國(guó)，只有闊佬們才買(mǎi)原畫(huà)，即使那些久經(jīng)世故的老手最多也只能沖著畫(huà)家的名頭去買(mǎi)畫(huà)的。但是在巴黎，你黃昏時(shí)分透過(guò)玻璃窗，會(huì)看到人們真的在乎畫(huà)作畫(huà)得好不好?？芍^巴黎一瞥，美不勝收。 
從很多城市里我還聽(tīng)到另外一個(gè)消息：在倫敦你仍能依稀聽(tīng)見(jiàn)“你得象個(gè)貴族”這樣的消息。如果你刻意去傾聽(tīng)，在巴黎、紐約和波士頓也是能聽(tīng)到的。但是這個(gè)消息在哪里都很微弱。也許100年前會(huì)很強(qiáng)烈，而現(xiàn)在湮沒(méi)在其他聲音里了，我要抽絲剝繭的才能尋得半點(diǎn)蛛絲馬跡。 

（四） 
至此我聽(tīng)到城市傳遞的消息有：財(cái)富，風(fēng)格，時(shí)尚，健美，名聲，政治力量，經(jīng)濟(jì)力量，智慧，社會(huì)階層以及生活質(zhì)量。 

對(duì)于這個(gè)列表我的第一反應(yīng)就是有點(diǎn)兒亂。我一直認(rèn)為雄心是件好事，現(xiàn)在才明白我自己一直只局限在自己感興趣的領(lǐng)域。一旦看到所有有野心的人的企圖，就不再美好了。 

從歷史的眼光再仔細(xì)檢查這張表，我有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。例如，100年前，體型健美就不會(huì)上榜（2400年前倒是有可能）。女士一直比較關(guān)心這個(gè)，但是到了二十世紀(jì)末，男的也開(kāi)始重視起來(lái)。我不知道原因——也許是幾個(gè)方面共同促成的：女性的權(quán)力更大了；演員的社會(huì)影響以及辦公室文化：在辦公室你不能穿太花哨的衣服，嗯，那你最好體型要蓋過(guò)同事。 

經(jīng)濟(jì)力量一百年前應(yīng)當(dāng)就上榜了，但是內(nèi)涵已經(jīng)變了。過(guò)去它意味著掌控者大量的人員和物資。但是，現(xiàn)在逐漸演變成了對(duì)技術(shù)發(fā)展方向的影響，而舉足輕重的人物卻不見(jiàn)得有錢(qián)——比如重要的開(kāi)源軟件的領(lǐng)導(dǎo)。過(guò)去工業(yè)領(lǐng)袖手下有一幫在實(shí)驗(yàn)室里絞盡腦汁的家伙在為他思考新技術(shù)；如今的領(lǐng)袖是靠自己的點(diǎn)子包打天下的。 

這個(gè)力量越受重視，社會(huì)階層就漸漸被忽略了。我認(rèn)為這兩個(gè)變化是此消彼長(zhǎng)的。經(jīng)濟(jì)力量，財(cái)富和社會(huì)階層是同一個(gè)事物的不同階段：經(jīng)濟(jì)力量轉(zhuǎn)化成財(cái)富，而財(cái)富又是社會(huì)階層的前提。所以，人們的關(guān)注點(diǎn)只是向上游移了一些。 
  
（五） 
是不是你胸懷大志就一定要去一個(gè)偉大的城市居住呢？非也；所有的偉大的城市都激發(fā)著某種雄心，但是它們并不是唯一的地方。一些工作，你只要一幫聰明的同事一起打拼就夠了。 

城市能夠提供聽(tīng)眾，選擇同行。而這些對(duì)于像數(shù)學(xué)或者物理這種學(xué)科不那么重要——除了你的同事，沒(méi)人關(guān)心你的工作，而是否優(yōu)秀也很好辨別，管理委員會(huì)就能很好的招到聰明人過(guò)來(lái)。在這些領(lǐng)域你需要的只是一個(gè)辦公室，幾個(gè)不錯(cuò)的同事。地點(diǎn)就無(wú)所謂了——拉莫斯，新墨西哥，哪兒都行。 

在藝術(shù)，寫(xiě)作或者科技這類(lèi)領(lǐng)域里，大環(huán)境的影響就不可忽視了。這里，頂尖高手并不扎堆在幾所好大學(xué)或者實(shí)驗(yàn)室里——一方面是因?yàn)樘觳藕茈y鑒別，另一方面他們能賺到錢(qián)，懶得去大學(xué)里教書(shū)或者爭(zhēng)取研究資金。在這樣魚(yú)龍混雜的領(lǐng)域里，身居一個(gè)偉大的城市就會(huì)收益無(wú)窮：你需要來(lái)自關(guān)心你的事業(yè)的人們的鼓勵(lì)；因?yàn)槟阕约旱萌フ倚┲就篮系募一飦?lái)切磋，為了避免大海撈針，就要學(xué)會(huì)借城市的吸引力的東風(fēng)。 

你不必在一個(gè)偉大城市終老就可擷取其精華。至關(guān)重要的幾年集中在你的青年和中年時(shí)期。很明顯，你不必非得在這樣的城市里長(zhǎng)大，你也不必去其中的一所大學(xué)求學(xué)。對(duì)于大多數(shù)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，有幾千人的校園般的世界就夠大了。而在大學(xué)里你還不必觸及最難的事情——發(fā)現(xiàn)并解決新問(wèn)題。 

當(dāng)你開(kāi)始面對(duì)這些棘手的問(wèn)題時(shí)，身處一個(gè)四周都是同黨的令人振奮的環(huán)境就可令你受益匪淺。一旦發(fā)現(xiàn)并找到了想要的東西，如果你想，就可以離開(kāi)。在印象派畫(huà)家的圈子里，這個(gè)現(xiàn)象很普遍：他們都不在法國(guó)出生（畢加索在加勒比出生），也都不在法國(guó)去世。但是成就他們的卻是那些在法國(guó)一起待過(guò)的時(shí)光。 

除非你已經(jīng)確定了要做什么以及哪里是事業(yè)的中心，否則你年輕時(shí)最好多挪幾次窩。不在一個(gè)城市生活，很難辨別出來(lái)它發(fā)出什么消息，甚至你都很難發(fā)現(xiàn)它是否在發(fā)消息。而且你得到的信息經(jīng)常是錯(cuò)的：我25歲時(shí)在佛羅倫薩待了一陣子，我原以為這里是個(gè)藝術(shù)圣殿，結(jié)果我來(lái)晚了，晚了450年。 

即使一個(gè)城市是一個(gè)激蕩著雄心的地方，在聽(tīng)到它的聲音前你也不能確信你和它是否能產(chǎn)生共鳴。當(dāng)我搬到紐約住時(shí)，一開(kāi)始就激動(dòng)的不得了。這地方真不錯(cuò)。我花了不少時(shí)間才意識(shí)到我和他們不是同路人。我一直在紐約找劍橋——還真的找到了，在非商業(yè)區(qū)，不遠(yuǎn)，一小時(shí)的飛機(jī)就到了。 

有些人16歲就知道自己一生的目標(biāo)，但對(duì)于絕大多數(shù)有雄心的年輕人，領(lǐng)悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一點(diǎn)兒。他們知道得做點(diǎn)不平凡的事情。只是還沒(méi)確定是要做一個(gè)搖滾明星還是腦外科醫(yī)生。這也沒(méi)什么錯(cuò)。只是如果你壯志在胸，就得反復(fù)試驗(yàn)去找到去哪里生活。你要是在一個(gè)城市過(guò)得很自在，有找到家的感覺(jué)，那么傾聽(tīng)它在訴說(shuō)什么，也許這就是你的志向所在了。 

（原文標(biāo)題：《市井雄心》原文鏈接：http://select.yeeyan.org/view/11304/9681來(lái)源：譯言網(wǎng) 作者：Paul Graham 翻譯：al_lea）