這些就是50年來國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的插畫作品，你看到了什么？

昨天，2018國(guó)際安徒生獎(jiǎng)公布，日本作家角野榮子和俄羅斯插畫家伊戈?duì)枴W尼可夫分別摘得作家獎(jiǎng)和插畫獎(jiǎng)。中國(guó)插畫家熊亮第一次進(jìn)入插畫獎(jiǎng)的短名單，獲獎(jiǎng)呼聲很高，但最終未能得獎(jiǎng)。

去年八月，在國(guó)家圖書館舉辦的“世界插畫大展：國(guó)際安徒生獎(jiǎng)50周年展”的發(fā)布會(huì)上，熊亮曾謙虛的表示，在這些作品面前，知道自己“尚有距離”。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1956年，是兒童文學(xué)界唯一一個(gè)真正全球性的獎(jiǎng)項(xiàng)，素有兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)之稱。丹麥女王瑪格麗特二世是這個(gè)獎(jiǎng)最初的贊助人，而第一個(gè)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的是《長(zhǎng)襪子皮皮》的作者阿斯特麗德·林格倫。該獎(jiǎng)一開始只設(shè)有作家獎(jiǎng)項(xiàng)，10年后才新增了插畫家獎(jiǎng)項(xiàng)。1966年，第一個(gè)“國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)”授予了瑞士插畫家阿洛伊斯·卡瑞吉特（Alois Carigiet）。

讓我們從孩子開始，將這個(gè)上下顛倒的世界重新引入正途。孩子會(huì)為我們指引道路?！~拉·萊普曼

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：莉絲白·茨威格《海的女兒》，1990年

約翰·伯格說，“觀看先于語言。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說話。”

在國(guó)際安徒生插畫展上，我首先感到的是一種作為成年人的惶惑。失去了文字的扶持，獨(dú)自面對(duì)畫面，好像面對(duì)一個(gè)巨大的認(rèn)知空洞，處于一種失語的狀態(tài)。我試圖按圖索驥，以邏輯去推理畫面中每一個(gè)元素落在每一個(gè)地方的原因，希望由此推導(dǎo)出作者敘述一個(gè)故事、或者表達(dá)某種思想的匠心，結(jié)果更是誤入歧途。

視覺是我們最重要的感官，占據(jù)了大腦50%的資源。雖然文本也是視覺的，但圖像是更有效的信息傳遞機(jī)制。給文字配上有效的圖片和視頻，能極大提升注意力、短期與長(zhǎng)期記憶、可信度。在神經(jīng)學(xué)上，這被稱為“圖像優(yōu)勢(shì)效應(yīng)”( Pictorial superiority effect)。一系列研究都驗(yàn)證了這個(gè)法則。比如一條信息如果是口頭傳達(dá)給你的，72小時(shí)后你也許會(huì)記得10%，但如果加上一張圖片，這個(gè)比例就會(huì)增加到65%。所以，比起文字、表格，我們對(duì)視覺其實(shí)有更天然的敏感的。但是，為什么這些畫讓我感到如此的束手無策？

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：杜?！P利《賣火柴的小女孩》，1988年

當(dāng)然，有一些畫，我能辨認(rèn)出來。比如月光下的野獸國(guó)、小猩猩威利、小青蛙弗洛格……過去十幾年來，隨著童書市場(chǎng)的繁榮，這些形象已經(jīng)成為中國(guó)孩子童年的一部分。

還有一些畫會(huì)觸動(dòng)某些屬于個(gè)人的特殊記憶，比如一幅畫中一只穿著風(fēng)衣、貌似極高傲的青蛙女士，那件風(fēng)衣的款式與一個(gè)朋友去年冬天穿過的一件大衣竟然一模一樣。

站在一幅題為《國(guó)王的使者》的插畫前面，盡管對(duì)故事一無所知，但兩個(gè)小動(dòng)物挨著身子一起看夕陽的背影，在極為簡(jiǎn)單的構(gòu)圖里，卻讓人感到氣韻悠長(zhǎng)的溫柔和寧?kù)o。

有一幅畫是粗布舊服的灰姑娘在池邊洗衣服，水中映出一個(gè)華美的世界，天鵝水龍頭往外汩汩的冒水，手捧白色玫瑰的少女一身白裙，面孔清麗無雙，一瞬間仿佛時(shí)間停止了。人不要能活在夢(mèng)里，但沒有夢(mèng)的人生要如何過的下去？

還有一些畫面讓人驚奇、困惑，比如一只鴨子與死神的相遇，死神頂著一個(gè)碩大呆萌的骷髏頭，身如幼童，手握一朵郁金香，神情優(yōu)雅溫柔，襯著象牙色的背景，幾乎帶著圣潔的光；而鴨子則扭著長(zhǎng)脖子往后看，動(dòng)作滑稽，眼神憂懼。畫面有些沉重，卻并不感傷，反而透著一種古怪的幽默感。

我簡(jiǎn)直不敢相信這幅畫的作者是沃爾夫·埃布魯赫，今年林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)的得主，他最著名的作品是一個(gè)非常搞笑的故事《是誰嗯嗯在我的頭上》，主角是一只倒霉的小鼴鼠，剛爬出地面就被人拉了一坨便便，于是到處去尋找到底是哪個(gè)壞蛋“嗯嗯”在他頭上。然后這本書就隨著小鼴鼠的一路追蹤，告訴小朋友每一種動(dòng)物的排泄物形狀如何不同……

還有一些畫非常陌生，畫風(fēng)奇特，連作家的名字都得翻墻才能查到，比如法爾西德·馬斯哈里（Farshid mesghali），一個(gè)伊斯蘭繪本畫家，但他是國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，獲獎(jiǎng)時(shí)才31歲。

他的《小黑魚》是講一條小黑魚想要游過逆流，到達(dá)大海的故事。這本書出版時(shí)，伊朗正處在霍梅尼統(tǒng)治的后期，一邊是宗教政權(quán)的偏狹，“既不要西方，也不要東方，只要伊斯蘭”，另一邊則是年輕人對(duì)外部世界的深切渴望。只有了解了這一切，你才能明白，這本書真正的內(nèi)涵是在講自由、限制以及人類可能性。如小黑魚在書中所說，“也許，生命還有更多；也許，世界遠(yuǎn)甚于我們的溪流。”

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：羅伯特·英潘《書中花園》，1986年

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：安東尼·布朗《大猩猩與小星星》，2000年

繪本作為一種藝術(shù)的獨(dú)特之處在于圖文的結(jié)合。130多年前，英國(guó)插畫家魯?shù)婪?凱迪克第一次大幅提升插畫在敘事中的功能，而不僅僅是作為文本的裝飾，從而正式宣告了“繪本”的誕生。之后，圖畫在繪本中的比重越來越大，不僅占據(jù)了大部分空間，而且承擔(dān)了傳遞信息的大部分工作。尤其是到了20世紀(jì)60年代中期，開始出現(xiàn)以插畫為主，文字為輔的新形態(tài)繪本，比如美國(guó)插畫家艾瑞克·卡爾由色紙拼貼而成的《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》、《很餓很餓的毛毛蟲》等，畫面豐富明亮，文字極少，不僅傳遞一個(gè)令人愉悅的兒童故事，其自身也是設(shè)計(jì)的杰作。

所以，今天我們稱這些畫家為“插畫家”是不大公平的。一直以來，插畫與繪畫之間最大的分野就在于，一為工藝，一為藝術(shù)，一個(gè)是為他人做嫁衣裳，一個(gè)則是為了自身創(chuàng)作的目的。但今天，這個(gè)界限早已被打破。越來越多的繪本中，“插畫”不僅僅服務(wù)于故事的目的，而且常常是創(chuàng)作性的、個(gè)人化的、以及詩(shī)意的表達(dá)。

圖與文之間彼此成就，也互相限制，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這才是繪本的根本所在。但如果抽離了文字，抽離了故事，抽離了書本身，而僅僅作為一兩幅插畫掛在墻上，還剩下什么價(jià)值呢？

兩年前，我在上海采訪知弘美術(shù)館的館長(zhǎng)松本猛時(shí)，就向他請(qǐng)教過這個(gè)問題。他是日本著名繪本畫家?guī)r崎知弘的兒子。巖崎知弘一生留下9400多幅作品，絕大多數(shù)是畫兒童的。她去世后，松本猛和朋友想找一家美術(shù)館舉辦一場(chǎng)她的紀(jì)念作品展，卻被一家家美術(shù)館以“繪本不算美術(shù)作品”為由拒絕。這種偏見激發(fā)他用母親的舊居建起了世界上第一座繪本美術(shù)館。

我記得當(dāng)時(shí)他的回答是，“別擔(dān)心，來參觀的孩子自然會(huì)賦予它們價(jià)值?！?/p>

如今，親眼看著展館里這些孩子，著魔一般的駐足畫前，一下子明白了他的意思。這些孩子仿佛有進(jìn)入這些插畫的天然通道，而他們獨(dú)特的心智與這些畫之間似乎會(huì)發(fā)生天然的化學(xué)反應(yīng)。一個(gè)小男孩踮著腳尖，在數(shù)安東尼?布朗筆下的那只大猩猩有幾根睫毛；另一個(gè)小男孩像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興奮的向旁邊的母親報(bào)告，“媽媽，你看，這個(gè)媽媽也很生氣，她背后的那棵樹都著火了”。

一個(gè)小姑娘靜靜的坐在青蛙弗洛格的雕像前面，膝蓋上放著一本素描本，正在臨摹一張弗洛格，居然深得作者的精髓。線條簡(jiǎn)潔，筆觸溫柔，嘴巴只有一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線，卻似乎能傳達(dá)各種復(fù)雜的情感。

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：尤塔鮑爾 《大嗓門媽媽》，2010

意大利插畫家羅伯特?英諾森提的《灰姑娘》前面擠了好幾個(gè)孩子，七嘴八舌的在討論到底哪個(gè)是邪惡的繼母？那幅畫畫的大概是灰姑娘第一次出現(xiàn)在王子的宴會(huì)上，一襲優(yōu)雅華麗的白色長(zhǎng)裙，幾乎所有人臉上都帶著驚艷、欣賞、不可思議的表情，但也有幾個(gè)人的表情與身體語言似乎有點(diǎn)奇怪。

還有一個(gè)小女孩顯然被一雙灰姑娘的鞋子震到了。那不是一雙優(yōu)雅的水晶鞋，而是一雙高跟靴子，厚厚的高跟，尖尖的鞋尖，上面拼貼了各種形狀和顏色的剪紙，尤其是背景的大紅色，紅的如此鮮艷、飽滿、霸氣，令人神為之奪。

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：科薇塔·巴可維斯卡《灰姑娘》，1992年

這幅畫的作者是柯薇塔?巴可維斯基（Kveta Pacovska），一位89歲的捷克女畫家。她是在成為母親之后才開始嘗試為兒童創(chuàng)作繪本。在此之前，她已經(jīng)是一位成名的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，游走于藝術(shù)創(chuàng)作與平面設(shè)計(jì)之間，舉辦過多次個(gè)展。她深受現(xiàn)代藝術(shù)熏陶，醉心于康定斯基、克利、米羅、畢加索等藝術(shù)家的作品，發(fā)展出構(gòu)圖明確、行色明快的視覺風(fēng)格。但自從1984年出版第一本童書以來，她幾乎每年都要有1-2本童書出版，帶著一顆“永不停滯的創(chuàng)作之心，孩子般一路狂奔”。

柯薇塔總是宣稱：“我是藝術(shù)家，不是說書人。我的圖畫不是用來解釋文本的，它們自身就是文本。”比如這本《灰姑娘》，故事如何已經(jīng)完全不重要，重要是其中豐富大膽的視覺元素，各種剪紙拼貼、色塊平涂、是關(guān)于顏色、形狀、線條、空間切割的魔法，也是每個(gè)孩子都可以直接上手的游戲與實(shí)驗(yàn)。

在這一點(diǎn)上，她與英國(guó)繪本畫家安東尼·布朗可謂心靈相通，事實(shí)上他們兩人作品前面的孩子也是最多的。安東尼·布朗小時(shí)候經(jīng)常和哥哥玩一種“形狀游戲”，規(guī)則很簡(jiǎn)單，一個(gè)人先隨手畫一個(gè)抽象圖形，另一個(gè)人用不同顏色的筆把它變成一個(gè)全新的東西——雖然只是一個(gè)游戲，卻濃縮了創(chuàng)造的藝術(shù)。

安東尼·布朗《夢(mèng)想家威利》，2000年

長(zhǎng)大以后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲并非他和哥哥的獨(dú)創(chuàng)，而是全世界的孩子都在玩。不僅全世界的孩子都在玩，世界一流的藝術(shù)家也在玩，比如《蒙娜麗莎》就是達(dá)·芬奇的形狀游戲，背景里隱藏著無數(shù)變形與秘密。后來，他畫了一本《威利的畫》，小猩猩威利把蒙娜麗莎變成了大猩猩，在她的懷里塞上了一個(gè)玩具威利……

真的是孩子天然的與圖畫更親近嗎？還是說，是因?yàn)檫@些作者與童年如此接近，他們與孩子在認(rèn)知、審美、情感上，都有著某種本能的聯(lián)系？所以，孩子們更容易掉入他們所創(chuàng)造的那些異想世界，無論驚奇的、精致的、凝練的、甚至陰暗的？然后，在這些世界里，孩子發(fā)現(xiàn)人生最初的詩(shī)意、藝術(shù)、尊嚴(yán)、忠誠(chéng)、正確與錯(cuò)誤、悲傷與希望……

阿洛伊斯·卡瑞吉特《莉娜與野鳥》，1966年

美國(guó)繪本畫家莫里斯·桑達(dá)克曾說，“如果說我有什么不同尋常的才華，那絕不是我比別人畫的好，而是我能記得別人早已忘卻的事情：童年時(shí)代某個(gè)特定瞬間的聲音、感覺與圖像，以及其中的情感質(zhì)地?！?/p>

作為猶太二代移民，桑達(dá)克從小在一種哀悼的氣氛中長(zhǎng)大。父母和周圍的大人灌輸給他一種“負(fù)罪感”——日常生活的一切愉悅都是罪惡，因?yàn)樗蓱z的親戚們正悲慘地死去。在街上玩球是罪過，連笑都是一種罪過，因?yàn)榧袪I(yíng)里的小孩不能笑，不能玩球，你怎么敢快樂？

然而，正是在童年痛苦的陰影中，孕育出他獨(dú)特的才華與藝術(shù)——所有黑暗的想像、邪惡的投影，逃亡的沖動(dòng)，懸置于夢(mèng)境與清醒之間。他筆下的孩子常常是無禮、野蠻、專橫的，他讓我們真切地看到兒童內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎，那些被壓制的，或者無從表達(dá)的，對(duì)于自己，對(duì)于所愛的人的焦慮、恐懼和憤怒。他認(rèn)為，只有真相才是真正的撫慰。

沒有人比桑達(dá)克更誠(chéng)實(shí)、更深刻的呈現(xiàn)了童年的本質(zhì)。他的影響不僅限于父母與孩子，更在藝術(shù)、文學(xué)、以及教育領(lǐng)域?！兑矮F國(guó)》一開始備受爭(zhēng)議，但如今已經(jīng)成為西方式童年的一部分。2012年，他去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》這樣寫道，“莫里斯·桑達(dá)克被公認(rèn)是20世紀(jì)最重要的童書藝術(shù)家，他使繪本走出一個(gè)安全無垢的世界，并將其投入一個(gè)黑暗、令人驚嚇卻又難以忘懷的美麗心靈境界?！?/p>

桑達(dá)克是第三位獲得“國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)”的畫家，也是迄今為止唯一獲此殊榮的美國(guó)本土插畫家，盡管自上個(gè)世紀(jì)50年代以來，美國(guó)繪本的繁榮程度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他任何國(guó)家。但是，安徒生獎(jiǎng)一直強(qiáng)調(diào)“世界性”與“文化的多樣性”，而且這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表彰的是創(chuàng)作者一生在兒童文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域的建樹和貢獻(xiàn)，一生只能獲得一次。遴選標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，除了文字、插畫的美學(xué)、文學(xué)質(zhì)感、創(chuàng)作者能否從孩子的角度看待事物，能否讓孩子延伸好奇心與想像力等之外，還有對(duì)兒童事業(yè)的投入程度。比如安徒生獎(jiǎng)從未頒發(fā)給美國(guó)作家E.B.懷特，雖然他寫出了兒童文學(xué)史上最偉大的作品之一，但他一生的重心并不在孩子身上。

安徒生插畫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：羅伯特·英潘《丑小鴨》，1986年

這與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)本身的歷史有很大的關(guān)系。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)始人之一叫葉拉·萊普曼，一位杰出的德國(guó)女性。她1891年出生在一個(gè)德國(guó)的猶太家庭，從小接受自由主義教育，二戰(zhàn)期間被迫流亡英國(guó)。1945年，她作為美國(guó)軍方的婦女和青少年問題專家回到德國(guó)，參與戰(zhàn)后重建。

她發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后的德國(guó)，孩子們所匱乏的，不僅僅是食物、藥物、衣服，還有精神與心靈上的——他們需要偉大的童書幫助他們理解自己的遭遇，讓他們重新與世界建立連接。

納粹時(shí)期，所有的童書都被禁止、焚燒，“他們毀滅了想像力的基礎(chǔ)框架，就像他們摧毀了道路系統(tǒng)。”萊普曼決心重建這個(gè)系統(tǒng)，但她的預(yù)算里并沒有購(gòu)書的經(jīng)費(fèi)。她給很多國(guó)外出版商寫信，向德國(guó)曾經(jīng)的敵國(guó)懇求捐助，最終獲得4000多冊(cè)童書的捐贈(zèng)，最終于1946年組織了一場(chǎng)全國(guó)性的童書巡展。這些書之后又成了著名的慕尼黑青少年圖書館的建館基礎(chǔ)。

1953年，萊普曼女士還牽頭組建了國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY），一個(gè)總部在瑞士蘇黎世的國(guó)際性非營(yíng)利性組織。這個(gè)組織的初衷是在兒童與圖書之間架構(gòu)起一個(gè)積極的閱讀橋梁，“通過童書促進(jìn)國(guó)家間了解”，“使世界各地兒童都有機(jī)會(huì)接觸到具有高文學(xué)水準(zhǔn)和高藝術(shù)水準(zhǔn)的圖書”。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?wù)怯?956年由這個(gè)聯(lián)盟設(shè)立。

塔吉娜·瑪麗娜《神奇動(dòng)物》，1976年

對(duì)于萊普曼女士，我深感共鳴的一點(diǎn)是，這個(gè)世界的很多麻煩都是由“我們”和“他們”之間的分歧造成的。她相信，童書能重建不同國(guó)家、不同民族之間的理解?！叭绻麘?zhàn)爭(zhēng)真的已經(jīng)結(jié)束，如果一個(gè)人要相信和平共存的可能性，那么，這些童書就是和平的第一條信息。”

而我相信，童書不僅能夠重建成人與兒童之間的理解，還能重建成年人與“內(nèi)心的孩子”之間的連接。正如一位哲學(xué)家曾經(jīng)告訴我的，成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個(gè)成熟的狀態(tài)里了。事實(shí)上，生而為人，最好的一點(diǎn)就是，我們可以時(shí)常回到孩子的狀態(tài)。當(dāng)你很有安全感的時(shí)候，比如少年好友相聚，就可以在某種程度上回到孩子的狀態(tài)，恢復(fù)童年時(shí)的快樂、喜悅、與感受力。參觀這樣一場(chǎng)童書插畫展其實(shí)也有同樣的功效。

來源：三聯(lián)生活周刊