與母親一起夜跑

四月的最后一天，母親問：“還去跑步嗎？”我毫不猶豫地回答：“去，當(dāng)然要去?！贝猴L(fēng)沉醉的夜晚，我們跑過一個(gè)又一個(gè)路燈。母親忽然說：“這樣陪著你夜跑，以前從未想過，以后恐怕也不能了?！蹦赣H的語聲輕快而平常，我卻忍不住眼眶一熱。我裝作沒有聽見，只往前去了。

母親陪我夜跑，起始于三月初，結(jié)束于四月尾，前后也不過五十來天罷了。母親五月便要回家照顧外婆，一整年將不再有外出的機(jī)會。至于明年，誰又能知道明年的事呢？母親今年六十有三，她說家鄉(xiāng)有句老話：“年過六十，是今年不知明年事。年過七十，是今日不知明日事?！蔽夷馨堰@句話跟八十多高齡的外婆作關(guān)聯(lián)，卻不愿意想到與母親有什么關(guān)系。母親身體健康，精神矍爍，比起我來有過之而無不及。

我的夜跑，亦不過是新年新愿望，將將從2016年元旦開始，且時(shí)不時(shí)要罷個(gè)工，比如刮個(gè)風(fēng)下個(gè)雨，都是不出門的理由，前番回老家過農(nóng)歷年，便整整歇了十日。所以此次母親跟著我來上海，發(fā)現(xiàn)我居然大晚上要出去跑步，非常驚訝。不但驚訝，而且擔(dān)心。“晚上一個(gè)人到外面跑步??？安全嗎？”她問?！爱?dāng)然。沒什么問題的。我就繞著小區(qū)圍墻跑，這邊馬路熱鬧，路燈也亮，沒有什么偏僻的地段?！蔽艺f。

然而到了第二天，她便委婉地說：“反正晚上也沒什么事，睡得太早又要醒得太早，不如我跟你一起去跑吧？”我自然是很開心，但是看她衣服褲子都不換，便有些看不過去，因?yàn)槲易约河腥康男蓄^，甚至有時(shí)候不想出去就因?yàn)閾Q一下太麻煩了。我提醒說：“換下衣服吧？會出汗的?！眿寢屢豢诨亟^了：“沒關(guān)系，不就是繞著小區(qū)跑一圈嗎？哪里會出汗？”我見她完全不為所動，便翻出一雙球鞋給她：“好歹換雙鞋吧？”她猶豫了一下，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，換下了腳上的皮鞋。

母親自小在山里長大，幼時(shí)常常要上山砍柴挑去集市賣了換錢，后來又終年勞作于田地里，不但體力極佳，精力也極其旺盛。但是她從來沒有跑過步。我說：“跑步和勞動還是不一樣的。體力勞動者也需要經(jīng)常鍛煉鍛煉身體。而且你體力好也并不一定就覺得跑步不累。不一樣的?！蹦赣H未置可否：“也就是城里人，平日坐在電腦前不運(yùn)動才要跑步。我要是在鄉(xiāng)下，一天活干下來還要去跑步，人家肯定以為我瘋了?！蔽蚁胂笾莻€(gè)場景，也不覺莞爾。

跑一段路之后，我漸漸有些呼吸不勻，便漸漸不說話了，只偶爾“嗯”一聲搭個(gè)腔。母親卻很興奮，覺得這么天黑黑夜深人靜時(shí)出門，跟小時(shí)候天未亮便上山砍柴一樣，然后開始訴說很多年前那些陳芝麻爛谷子的事，有一些我聽過很多遍，有一些是第一次聽說。整個(gè)跑步持續(xù)半小時(shí)左右，媽媽一直一邊跑一邊說，臉不紅氣不喘，跟散步?jīng)]什么區(qū)別。我目瞪口呆。

如此跑了幾日，某天母親忽然指著腳上的球鞋說：“這個(gè)鞋子很舒服哦，而且比我以前穿的鞋子都輕，你幫我也買一雙吧?！蔽液芨吲d她竟然有主動想要的東西，往常都是給她買任何東西都要被“嫌棄”胡亂揮霍浪費(fèi)錢。我說：“你喜歡就給你吧，這是專門的慢跑鞋，超輕型?；瞬簧馘X。我買的時(shí)候是試過覺得挺合適的，但穿著跑步卻覺得有些頂腳，所以總共就只穿過一次。”母親覺得奇怪：“我們的腳不是一樣大的嗎？怎么我沒覺得頂腳呢？”我回答說：“因?yàn)槲掖竽_趾有點(diǎn)甲溝炎，剛好那幾天又到了該剪的時(shí)候，所以覺得痛。其實(shí)應(yīng)該也是不頂腳的?！蹦赣H又追著問：“什么甲溝炎？”我便balabala解釋了一通，完了她說：“那我的大腳趾大概也有甲溝炎，我都痛了快一年了……”

我瞬間有些不知所措：自小到大，向來都是我向母親討教生活的經(jīng)驗(yàn)，從來沒想到某一天可以向母親傳授一點(diǎn)我已獲知而她卻沒有的生活常識。那一瞬間，我忽然意識自己的人生進(jìn)入了一個(gè)新的階段：正如母親需要照顧外婆一樣，我也要漸漸地開始照顧母親了。

小區(qū)附近有好幾家扦腳的小屋，那天跑步經(jīng)過時(shí)便領(lǐng)著母親進(jìn)了其中一家。向來膽大的母親一直很忐忑，我則一直在旁邊安慰說沒事的，他們有專業(yè)的技術(shù)還有專門的工具，不痛的不痛的。惴惴不安地扦完出門，慢慢地一起走路回家，母親長舒一口氣：“這個(gè)錢花得真是值得，一點(diǎn)都不痛，而且也一點(diǎn)不痛了……”我明白她的意思，但是莫名的心酸。我的母親，大概，從來也沒有在這樣的服務(wù)行業(yè)花過錢。

清明過后，天氣漸暖，對于跑步的人來說，也越來越舒服。在母親陪我夜跑的期間，從未有一天偷過懶，也從未有一天想過要偷懶。自大學(xué)以來約好一起夜跑的朋友曾有很多個(gè)，但從來沒有誰能像母親一樣風(fēng)雨無阻，并讓我動力十足。

四月的最后一天，我和母親一起在春風(fēng)沉醉的夜晚跑了最后一場。我希望這只是今年的最后一場。待到明年春天，母親可以再次前來，和我一起夜跑。

文：蔡凌華