回鄉(xiāng)

在結(jié)婚十周年的紀(jì)念日，也是農(nóng)歷的大年二十三，俗稱小年，我回到了媽那里。雞年的春節(jié)，我在離上海千里之外的老家度過。 記不清多少年我沒有回故鄉(xiāng)過春節(jié)了，在兒子出生后的第九個年頭，我終于帶他來到了北方體驗?zāi)晡叮L(fēng)和天空都清洌得很，沒有他期盼的雪，也沒有我憂心的霾。 
 爸養(yǎng)了一只小羊，在他精心的照顧下長得肥肥胖胖。兒子和小外甥輪流牽著它在枯葉堆里尋找能吃的東西，陽光暖暖。黃色的土，藍色的天，伸入天空的瘦削的樹枝，在靜靜的鄉(xiāng)村凝固著原始的美麗。忽然一只灰喜鵲喳喳叫著從一方趕來，接著藍色鏡面一樣的天空出現(xiàn)了一個又一個的黑點，是一只又一只的喜鵲，灰黑色，白黑色，霎時間以各種姿勢布滿了枝頭。從小到大，我第一次看到它們幾十只成群出現(xiàn)，真是歡樂。舉目望去，好多黑色團球狀的東西東一個西一個架在高高的枝頭，那是喜鵲的巢?？諝鉂u冷，西邊的天空暈成緋紅，遠山的剪影清晰映入眼中，喜鵲終于一只只又幻化為黑點消失在視線中。晴好冬日的鄉(xiāng)村真是令人貪戀不已。 
 要去市區(qū)辦事，乘車去鎮(zhèn)上的路依然令人折磨。采礦業(yè)越來越劇烈地啃噬著大山，耕地和民居，新的礦井一天天地一個個地多起來，現(xiàn)代的土法的冶煉爐冒著白煙，向外面宣告著古老鄉(xiāng)村中工業(yè)同農(nóng)業(yè)較量的成績。帶著小孩路邊閑逛的家長已經(jīng)習(xí)慣灰塵的覆蓋與滌蕩，只看到孩子的臉上帶著天真的笑。天空灰黃。我掩緊了圍巾，只剩下了迷茫逃避的眼睛。 
 路邊田野里不斷有新墳突起，頹敗的抑或鮮艷的花圈不時跳出來，和著它的色彩，黃土堆起的小丘掩藏了一家人的悲歡。我很怕經(jīng)過這樣的地方，總是心生凄凄。每次回家，總會聽媽說起同族的哪位叔伯生病或去世，活生生在印象中的人一下全綴滿了凄涼。又會說到有些叔伯生病時怎么樣被孩子們嫌棄甚至驅(qū)趕，在我們這些遠離父母整天被如何事親困擾不得其解的時候，遙遠鄉(xiāng)村的倫理道德卻在當(dāng)下如狠命被挖掘的礦山般轟然崩坍。 
 新年到來的前幾天，鎮(zhèn)上的集市熱鬧異常。各種能擺出來買賣的吃食，各種家家戶戶過年需要的物件，一字排開，沿著街道巷口尋索總是能找到的，我也好多年沒有見過這樣的陣勢了。大紅的春聯(lián)高高地掛在攤位上，映紅了人們的心，春節(jié)的腳步更近了。等車的空當(dāng)，我在一個賣魚的攤位前看人 們買碩大的幾斤重的鯉魚。作為內(nèi)陸省份，老家常見的就是鯉魚，賣魚的小弟殺起魚來實在是手法頗生，十幾年南方的雨淋下來，十幾年家庭主婦的角色擔(dān)當(dāng)下來，我認(rèn)識的家常菜用魚有好多了，做法也大為嫻熟。我真的是南北文化融合的最好例證，只是融合中的磨難自不待言。
 北方農(nóng)村的新年飲食仍以面食 居多，又因爸媽的牙齒不好，加上我好不容易有偷懶的機會，兒子的晚餐連續(xù)三天都是面條，終于在從市區(qū)回家的時候情緒完全爆發(fā)，非米飯不吃了。想想我真的是很粗糙的一個人，原來因工作天南海北的跑，入鄉(xiāng)隨俗，有什么吃什么，就這樣不挑不撿迷迷糊糊地到了現(xiàn)在。沒有選擇的人生終久會讓自己迷惑。
 家里的親戚不多，小時候經(jīng)常見面的表姐們都像我一樣散落在各個城市，很多年才會有幸地遇見一面，匆匆又匆匆，繼而在幾十分鐘的閑聊后分別，轉(zhuǎn)眼又將是數(shù)年。今年我見到了 一同長大的兩個表哥， 退休在家的大姐姐和少時經(jīng)常帶我玩的五姐姐。五姐姐遠居武漢，話語之間，她的孩子一下子在記憶里彈跳式地長大：出生，上初中，上大學(xué)，出國留學(xué)，工作.....五姐姐和姐夫訂親時 來給媽報喜 手牽手歡悅回家的畫面還在， 我自己的孩子卻已是懵懂少年。當(dāng)姐姐問到我年齡的時候，我怔了下，心頭酸楚陡增， 感覺好避諱用中年這兩個字來形容當(dāng)下，似拂 到了一抷黃土前吹過的冷風(fēng)。

 大年初二，在別人還沉浸在親人相見甚歡觥籌交錯的新年氣氛中時，我?guī)е⒆恿嘀鴭尳o收拾的一筐雞蛋返程。晚上八點半，夜幕完全遮蓋了城市的喧鬧，火車站的人不多，只有妹妹和我在一起。話別很短，路卻漫漫，像回來時一樣......