博物館里存放的，是我們怦怦亂跳的好奇心

博物館“Museum”一詞，意味著“繆斯諸神寓身的場所”?？娝故枪畔ＥD神話中主管藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域的9位女神。這些女神是萬神之王宙斯和記憶女神“謨涅摩敘涅”（Mnemosyne）的孩子們。 

神話是人類對周遭事物的理解的投射。這份家譜證明了人類對藝術(shù)和科學(xué)的理解：它們都來自于記憶，它們源自對記憶的加工和收藏。這個詞源是現(xiàn)代意義上的博物館的出發(fā)點。 

 

阿波羅和繆斯群舞圓圈舞

關(guān)于博物館的起源，有許多種說法。我最喜歡的一種說法，是源自十六和十七世紀(jì)歐洲的“奇珍室”（cabinet of curiosities）。對世界有好奇心的人們，搜羅并收藏來自世界各地的奇珍異寶，并在自己的家中，專門開辟一個房間，那里盛放著他們對世界的整個想象。 

有一年我在意大利的威尼斯旅行，圣馬可廣場旁的博物館里有個奇妙的展覽，里面儲藏著當(dāng)時以威尼斯為代表的地中海富有家庭的珍寶。這些珍寶讓人了解和想象——15到16世紀(jì)的威尼斯的人們，覺得什么是珍貴的。 

華麗的珠寶是當(dāng)時的人們熱愛的對象，還有大理石雕刻也是顯示財富和地位的象征。有趣的是當(dāng)時一紙難求的珍稀版本的書，畢竟印刷術(shù)尚未普及之前，書是權(quán)力和財富的象征。那些半個桌子大的書籍，封面上鑲嵌著紅綠寶石。 

當(dāng)時的威尼斯已經(jīng)是歐洲最富有也是最發(fā)達(dá)的城市之一，不同的人來到這個貿(mào)易之都，與世界各地的人進行財富和知識上的交流和較量。這些被陳列的展品，在當(dāng)時是多少人的欲望，讓人夢寐以求，有多少愛情和謀殺可以因此發(fā)生。 

威尼斯人命名這些收藏為“奇跡之屋”，這些收藏成為了這個博物館的鎮(zhèn)館之寶。這個“奇跡之屋”的理念，多多少少影響了我們當(dāng)下的博物館。每次去自然博物館，我們看著恐龍的化石，何嘗不是驚嘆自然的奇跡，同時感慨著自己作為人類的幸存。 

但把奇珍異寶收藏到自己的家里，這還不構(gòu)成一座現(xiàn)代意義上的博物館。當(dāng)時整個歐洲的貴族和富商們，都有自己的小小收藏，可那還是私人財富，和公眾并無關(guān)系。 

只有當(dāng)私人的收藏成為公眾的認(rèn)知時，才具有了現(xiàn)代意義上的博物館特征。 

世界博物館史上第一個具有近代博物館特征的博物館，是1682年向公眾開放的英國阿什莫林藝術(shù)和考古博物館。 

英國貴族阿什莫林將他收藏的貨幣、徽章、武器、考古出土文物、各種動物植物的標(biāo)本全部捐獻給了牛津大學(xué)，建立了向公眾和學(xué)者開放的博物館。他希望自己的收藏可以惠及研究學(xué)問的人們。 

 

英國阿什莫林藝術(shù)和考古博物館

讓沉淀在這些物品上的人類文明，再次回歸到知識的海洋里。只有當(dāng)一份收藏，成為了公眾的知識時，這份收藏和空間才具備了博物館的資格。 

在德國的魏瑪，著名的文學(xué)獎歌德在那里生活了一輩子。他的房間里也有一個收藏好奇心的房間，里面甚至放著一只鱷魚標(biāo)本。那是洪堡兄弟在世界各地搜羅來的奇珍異寶，他們來歌德家里做客時，帶給他作為禮物。 

鱷魚標(biāo)本取悅了歌德，但并沒有成為推動德國人文和知識系統(tǒng)發(fā)展的一部分，這份好奇心的禮物只能成為歌德私人的財富。 

后來洪堡兄弟建立了洪堡大學(xué)，他們在世界各地的見聞成為了各種學(xué)科的基礎(chǔ)，于是個人的好奇心成為了公眾共同擁有的知識。這是好奇心的冒險故事的最佳結(jié)局。 

一只在自然中冒險的鱷魚，它有好幾個結(jié)局：如果在一個自然的進程中，它可以成為其他猛獸的獵物；如果在一份私人的收藏里，它可能成為歌德家的標(biāo)本；當(dāng)它進入了博物館之后，它可能啟發(fā)了幾個世紀(jì)后的一個孩子的好奇心。 

 

洪堡大學(xué)

博物館這種存在，是人類獨一無二的發(fā)明。自然界沒有其他任何一種動物，會如此收藏和傳承自己的文明。 

如果蘇東坡穿越回我們的時代，他會大吃一驚，為什么他自己寫的幾張?zhí)颖荒敲炊嗳藸帗尅?nbsp;

而唐伯虎到了蘇州博物館也會感慨萬分，他年少時和年老時的書畫，被仔細(xì)收藏著，那么多人拍照留念，揣想著他作畫時的心情。 

不過最得意的應(yīng)該是從清朝穿越到今天的乾隆先生，他是個文玩專家，幾乎在所有看過或沒有看過的書畫作品上，都要敲個自己的章，表示鑒定過，符合自己的品位。 

這些當(dāng)初私人的物件，在時間和歷史的推動下，漸漸流轉(zhuǎn)到了我們今日的博物館系統(tǒng)之中。讓當(dāng)初僅屬于帝王將相的享受，成為我們每個人可以接觸和擁有的知識。在某種意義上，博物館讓我們擁有了經(jīng)過篩選的人類文明。 

并不是每一個自稱是博物館的地方都有資格這樣稱呼自己。一個真正的現(xiàn)代博物館，應(yīng)該是有活力且有呼吸的地方。 

許多地方的博物館搜羅了一批物件后，就以為完成了任務(wù)。其實知識的生產(chǎn)才剛剛開始。每一個博物館的收藏，都需要被梳理，和當(dāng)下的時代進行對話，不斷補充收藏，并和不同的觀眾交流、產(chǎn)生火花，這樣才是一個健康的博物館。 
  
博物館是好奇心出發(fā)的地方，它激發(fā)好奇心，也容納好奇心。心臟必須不停不停跳動，才讓知識和生活有溫度。 

假設(shè)我們穿越去2116年，那個時代如果還有博物館，他們的博物館里會存放一些什么呢？這真是個讓人憂慮的問題，或許是堆滿一房間的電腦和手機，也可能是每季都扔下的衣服。 

在德國柏林，有一個博物館叫做《物件博物館》(Museum der Dinge)，這個博物館收藏了德國從18世紀(jì)末至今的不同時期的日用品。從餐具到電話機到桌椅。 

每個物件都是時代的產(chǎn)物，當(dāng)時代發(fā)生變化時就被無情拋棄。如今還有誰在使用2000年的電腦呢？那個博物館，仿佛是一個關(guān)于過去的博物館，它收藏的不再是奇珍異寶，而是“被我們拋棄的文明”。 

或許每一次我們踏進一個博物館，都可以再問一遍自己：什么是珍貴的，什么是要分享的，什么值得我們緊緊擁抱不放棄的。或許并非那些閃閃發(fā)光的東西，也不是標(biāo)價上有幾個零的物件，很可能過了幾十年后被時代無情拋棄。在時間中被占有的，必然會在時間中流逝。那些被沉淀下來的，或許會進入永恒。 
  
好奇還是占有，是博物館永恒的張力。對于我們，在博物館里放飛好奇心，是這個時代最好的享受。 

事物生生滅滅，唯有知識永恒。 
 

博物館是這份永恒的守護者。

文：沈奇嵐