越南張先生

又陰雨了。像冬天那種密密麻麻滲著冰涼的雨，每一滴都寒氣逼人。幾個月前，也在這樣的雨夜里，決定出發(fā)去越南。  

突然想起張先生。  

嚴(yán)格地說，他是我認(rèn)識的第三個越南人，祖籍潮州但從未回過大陸的華人。我們在越南的八天時間里，張先生是唯一全程陪同的越南人。他是胡志明市某個旅行社的導(dǎo)游，近五十了。 

頭很大，很長，略占了身高的四分之一，偏偏還戴一頂棒球帽，這讓他一米六五左右的個子看起來更矮小。黝黑的臉，因為一口白而整齊的牙齒而顯得光彩奪目。  

極愛笑，從未見過一個男人如此笑口常開。常常是還未開口，臉上已泛起了笑容，話說完了，仍是笑意盈盈。大笑，淺笑，會心的笑，哈哈笑，開懷大笑，憨笑……各種笑容中，唯獨鮮見他微笑。他的笑，是那種笑必露齒的笑，露一口白花花亮閃閃的牙。  

已經(jīng)忘記他是怎樣介紹自己的了。在西貢的酒店大堂里見面后，到在機場送走我們時，張先生足足和我們在一起八天。換了兩頂帽子，四件不同顏色的短袖襯衫。他的裝扮不太像導(dǎo)游，更像是國內(nèi)某個機關(guān)的小公務(wù)員。沒見到他穿過牛仔褲，全是那種筆挺熨帖的西褲。  

見到張先生之前，我對于越南的全部知識大概除了歷史書里生硬粗糙的敘述，也就是杜拉斯的小說，以及野戰(zhàn)排等幾部電影中零落的片段。從西貢到美奈，到芽莊，到大叨，都是限速不超過六十的公交車旅行。四五個小時的車程，多虧了張先生娓娓道來的介紹，對越南的歷史、現(xiàn)狀、宗教、人口等，無所不包。時不時地，還得回答我們突如其來的各類荒唐問題。 

車前方有放錄像的設(shè)備。介紹遙遠(yuǎn)的越南古代知識時，張先生會專門播放一些圖片，均是他自己從網(wǎng)上下載的。還放了一些越南的植物、有名的廟宇等圖片。  

設(shè)備非常簡陋，圖片也不甚清晰，但現(xiàn)在想來很為張先生的精心準(zhǔn)備而感動。  

我們的好奇多，張先生的儲備也多。話題似乎無邊無際，越來越多。關(guān)于中越戰(zhàn)爭，關(guān)于越南華人的處境，關(guān)于越南對中國的真實想法……都是一些高大上的，適合上央視討論的題目呢：）很難想像，我們和一群孩子，在一輛慢悠悠開往海邊的大巴上，輕松愉快地聊著這些平常無比枯燥無聊的話題。  

沒有人覺得無聊。笑容可掬的張先生，即便在給我們介紹當(dāng)年那些悲慘的往事時，也善解人意地略過了悱惻的細(xì)節(jié)，更多的是用數(shù)字來代替?？上У煤埽乙呀?jīng)忘記了他的大部分介紹。腦子里只剩下一些片言只語了。 

他說，當(dāng)年占城國（越南古代的一個王國，后滅亡）國力強大，幅員遼闊，但后來有個占城國國王看中了越南的一個公主，為了娶她，割讓了占城國北部最富裕的一大塊土地，其中包括胡志明市以北的地方。自此，兩國力量發(fā)生了變化，后來占城國被越南滅亡，連國名一起成為歷史。 


他還說，55年第一次越南國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束后，南北越分庭抗禮，以北緯17度線為界，北越為共產(chǎn)黨執(zhí)政，南越為法美支持的越南共和國。當(dāng)時有一年的時間，越南人可以自由選擇居住地，不限南北。結(jié)果一年的時間里，幾乎都是從北越逃往南越的，無一人從南跑向北部。 


張先生開玩笑說，可能是因為北部多山區(qū)，地理環(huán)境糟糕，大家不愿意去吧。但實情也許是，打土豪分田地的北越，消滅了剝削，也滅絕了宗教信仰。被法國殖民多年的越南，天主教已經(jīng)成為多數(shù)人生活的一部分。為了信仰，也得去南方。  

聽他講這些事的時候，我們的車一般是以一小時三四十公里的速度在“龜行”。稍一扭頭，就能看到窗外并不寬敞的公路邊，密密麻麻的摩托車。張先生捕捉到我們探究的眼神，于是又開始介紹越南的交通，越南人的交通工具……  

讓我倍感愉悅的是，聽說越南的火車每小時也就跑五十公里。這個消息讓我頓時心理平衡：我們現(xiàn)在坐的車，大概是越南最快的吧：） 

越南也想買高鐵，從中國進口吧，不放心。買日本的呢，太貴，要560億美元?！@也是張先生講的。 

560億美元。好吧，我居然記住了這個數(shù)字。厲害