在清華畢業(yè)也買不起學(xué)區(qū)房的時(shí)代，讀書還能改變命運(yùn)嗎？

獨(dú)自漂泊在北京的她，沒有房子、沒有積蓄、沒有愛情，原本的理想也被每日的奔波勞累稀釋得模糊不清。

前不久，“如果北大清華的畢業(yè)生都買不起房，還買學(xué)區(qū)房做啥”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子曾引發(fā)熱議，相似的還有“北大女博士親述如何在北京買房”的網(wǎng)帖——在一段段講述如何自我奮斗的文字之后，最后一句是“只能找兩邊家長(zhǎng)，每家出了500萬，把房子買下了”。突如其來的反轉(zhuǎn)造成的荒誕感引人哈哈一笑，然后又仿佛心酸不已。

這是群體焦慮在輿論場(chǎng)上的真實(shí)反饋：“讀書改變命運(yùn)”已經(jīng)成為被反諷和戲謔的對(duì)象，甚至上學(xué)讀書的意義，也陷入了被懷疑的危機(jī)。在大城市高企的房?jī)r(jià)之下，在階級(jí)壁壘越來越難突破的現(xiàn)狀之下，青年一代會(huì)如何重新審視讀書求知的意義？生存層面的壓力會(huì)不會(huì)影響到他們的人生選擇？如果無法消解這些矛盾與焦慮，那么又該如何面對(duì)？

新京君今天就和大家一起聽聽?zhēng)孜挥兄案邔W(xué)歷”、“名?！睒?biāo)簽的年輕人的故事，他們的經(jīng)歷，他們的心情，能讓你感到共鳴嗎？或者，能讓你感受到相似的青春、學(xué)業(yè)在不同時(shí)代的不同命運(yùn)。

焦慮，當(dāng)然是真切的

和一些在北京讀書、工作的年輕人交流，他們都是著名學(xué)府的畢業(yè)生或者準(zhǔn)畢業(yè)生，但講起自己的生活和心情，幾乎都和焦慮有關(guān)。在與他們的對(duì)話中，能感受到他們難以紓解的壓力，和時(shí)不我與的困頓。

小玥是2015屆北京某著名高校中文系的碩士畢業(yè)生，在體制內(nèi)工作，畢業(yè)一年后和男友籌備買房。眾所周知，在這一年多時(shí)間里，北京房?jī)r(jià)以驚人的速度急劇攀升，他們無可奈何地成為了高房?jī)r(jià)的“接盤俠”：“2016年初，我們手里的錢還能多買三四十平米的房。我和先生都是2015年畢業(yè)，去年年中戶口才下來，眼睜睜地看著房?jī)r(jià)失控卻毫無辦法?？粗惶煲粋€(gè)價(jià)的鏈家網(wǎng)，我們倆傻眼：怎么會(huì)這樣呢，只是晚畢業(yè)了一年而已啊，就要多掏200萬？”

他們還是狠狠心決定“上車”，于2016年年底完成了網(wǎng)簽，購(gòu)置了一套小房子。而為了這個(gè)在熙熙攘攘、光怪陸離的城市里，一個(gè)可以被稱為“家”的地方，他們付出了太多的代價(jià)，不僅是兩人被壓在銀行利息五指山下三十年，這套房子還掏空了雙方父母前半生的所有積蓄?！敖灰走^程趕上了春節(jié)，我們也各自回家籌錢。我和先生家都是三四線小城體制內(nèi)普通家庭，我媽把她和我爸所有的銀行卡倒騰出來，打到我和先生準(zhǔn)備付首付的卡上。他們的銀行卡余額轉(zhuǎn)眼只剩幾千零頭。我心里難過，我媽安慰我說，沒事兒，爸媽還能再掙再攢。又自責(zé)道，唉，只能給你們買這么小的房了?？粗枢l(xiāng)平靜而平淡的街道，真想找個(gè)地方嚎啕。我考上大學(xué)那年，爸媽送我到學(xué)校門口，三個(gè)人臉上都是喜悅的光彩。他們也未必能想到吧，十年以后，我又殺將了回來，掏空了他們。盡管我真的不愿意?！?/p>

然而有了房子也不代表就有了安全感。簽過合同后，小玥又惶惶難安，擔(dān)心自己在房?jī)r(jià)最高位買了房子，做出了自己“一生中最錯(cuò)誤的決定”?！霸诤灪贤螅乙呀?jīng)失眠了整整一個(gè)禮拜了，心里虛得簡(jiǎn)直像開了個(gè)洞，覺得房子哪里哪里都有毛病，覺得沖動(dòng)是魔鬼。在這個(gè)變動(dòng)的朝令夕改的時(shí)代里，坐穩(wěn)了奴隸的，想做奴隸而不得的，誰都沒法比誰多一點(diǎn)安全感?！?/p>

其實(shí)相較于其他的北漂青年，小玥已經(jīng)算得上相當(dāng)幸運(yùn)，在畢業(yè)兩年內(nèi)就先后解決了戶口、房子這些重大問題。但她說，嚴(yán)酷的生存壓力和渺茫未知的前路時(shí)刻提醒著她，對(duì)北京而言，她仍是個(gè)“異鄉(xiāng)人”?？蛇x擇留在這里，給自己、家人和今后的孩子一個(gè)未來，那就意味著她不得不進(jìn)入一個(gè)永無止境的“打怪升級(jí)”的殘酷游戲，前行的每一步都伴隨著強(qiáng)烈的危機(jī)感與恐慌，但這種生活看不到終點(diǎn)，誰也不知道要在焦慮和不安中掙扎多久。

買了房的人依舊焦慮著，買不起房子的人更無法幸免。同樣畢業(yè)于名校的小歆，永遠(yuǎn)忘不了她深夜十點(diǎn)半獨(dú)自乘坐十六站地鐵回合租房的那個(gè)夜晚。那一晚，她和領(lǐng)導(dǎo)參加飯局直到深夜，不會(huì)喝酒的她卻被灌到頭暈腿軟，為了醒酒一直猛吃東西漲到胃里難受。而回到合租房，她還要繼續(xù)她的兼職——給中學(xué)生批改作業(yè)。微薄的薪資收入讓她不得不做兼職才能勉強(qiáng)支撐自己在北京的生活費(fèi)用。

這是小歆畢業(yè)后的第一年，畢業(yè)那年，為了戶口，她進(jìn)了北京的事業(yè)單位，雖然薪資不具有競(jìng)爭(zhēng)力，但小歆認(rèn)為這份工作會(huì)相對(duì)清閑穩(wěn)定，自己仍有余裕自我提升。但入職后才發(fā)現(xiàn)，本來是以記者崗位被招聘進(jìn)去的她，卻每天在報(bào)銷、復(fù)印、接打電話等行政瑣事中耗費(fèi)精力，還要同時(shí)兼顧采訪、寫稿的本職工作。工作強(qiáng)度很大，待遇卻無法保證她能夠在北京體面地生活。家鄉(xiāng)年過半百的父母還在為給她攢齊首付而努力奮斗，獨(dú)自漂泊在北京的她，沒有房子、沒有積蓄、沒有愛情，原本的理想也被每日的奔波勞累稀釋得模糊不清。小歆開始每晚失眠?！案杏X自己一直都在認(rèn)真努力地生活，念最好的學(xué)校，找能留在北京的工作，可我是怎么走到這一步的呢？”

而這個(gè)問題，或許沒有人能給出真正的答案。

每一次，都還是會(huì)選擇奮斗

相較于畢業(yè)生們買房的壓力，對(duì)于2017屆的應(yīng)屆畢業(yè)生來說，找到一個(gè)足以讓自己發(fā)揮所長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的工作，才是眼下的當(dāng)務(wù)之急。畢竟，一年一度的“最難就業(yè)年”在考驗(yàn)著每一個(gè)青年人。

今年從北大畢業(yè)的十一楊就是其中之一，他從去年的九月份開始求職，目標(biāo)是做中學(xué)老師，因?yàn)樯韵矚g孩子，且認(rèn)為做一名教師傳道授業(yè)解惑是一份非常有意義的工作。求職階段，他先后向北京市各大著名中學(xué)投簡(jiǎn)歷，譬如人大附中、北大附中、清華附中，但投出的簡(jiǎn)歷無一例外地石沉大海、杳無音信。“非常焦慮，甚至一度想離開北京，只有每天讀書讓自己平靜下來，借此忘記求職不順的苦惱”。

而后，他發(fā)現(xiàn)身邊的博士師兄師姐們也在與碩士生競(jìng)爭(zhēng)中學(xué)老師的職位，不由感慨北京的生存壓力，開始尋找其他城市的機(jī)會(huì)。他投了一份簡(jiǎn)歷給杭州的某重點(diǎn)中學(xué)，很快收到面試的通知，去杭州試講之后，校方立即給出了錄用的明確意向，并開出年薪20萬+的薪資。但權(quán)衡思量后，十一楊還是決定回北京繼續(xù)求職，婉拒了杭州某中學(xué)的留用請(qǐng)求。“那個(gè)老校長(zhǎng)非常誠(chéng)懇地挽留我，和北京中學(xué)的倨傲形成強(qiáng)烈的對(duì)比，我心中很不好意思，不由感慨，二線城市相較于北上廣，對(duì)待人才的態(tài)度實(shí)在友好謙和太多。但沒辦法，資源都在北京，我年輕的時(shí)候還不想離開北京”。

提到他不想離開北京的理由，十一楊說，他生性懶散，不愛爭(zhēng)搶，如果早早地回了家鄉(xiāng)或者生存壓力不太大的其他城市，可能很快就會(huì)地適應(yīng)舒適安逸的生活，人生也失去了更多的可能。留在北京，因?yàn)檫@里優(yōu)秀的人才太多，自己可以見賢思齊，有更多進(jìn)步的空間?！叭绻迥陜?nèi)，我還是覺得有漂泊感，才會(huì)選擇離開北京，去南方，比如杭州，深圳，成都這些更有溫度的城市?！?/p>

“北上廣”依舊無可替代？

——盡管自認(rèn)懶散消極，但十一楊仍和大多數(shù)名校畢業(yè)生一樣，把“離開北上廣”作為失落后妥協(xié)的備胎選項(xiàng)。拒斥安逸、不斷進(jìn)步仿佛是名校學(xué)子們一直以來信奉的邏輯，但留在北京、拿到戶口、買上房子……這些究竟是他們心甘情愿為之奮斗的結(jié)果，還是恐懼被時(shí)代潮流甩下而不得已的掙扎？

畢業(yè)于清華大學(xué)、在北京某知名高校任輔導(dǎo)員的小瑜最近也陷入了對(duì)未來的憂慮之中。工作兩年多的她，日益覺得瑣碎繁雜的工作內(nèi)容令她不堪其擾。工作淪為徹底的自我消耗，沒有成長(zhǎng)和提升的空間，而她并不甘愿自己泯于眾人。

最近她在考慮繼續(xù)回學(xué)校讀博士學(xué)位，未必因?yàn)槎嗝礋釔蹖W(xué)術(shù)，而是因?yàn)椴辉冈谟箟櫡ξ兜纳罾锾摂S人生。每天回到租來的房子里，即便身心俱疲她也要繼續(xù)堅(jiān)持背幾個(gè)單詞，有時(shí)手拿著單詞書就已入睡。第二天鬧鐘響起，她依然精神抖擻地起床梳洗，“像戰(zhàn)士一樣全副武裝，視死如歸般地將自己投擲到地鐵的人山人海里。沒辦法，人首先要生存，理想才能有所附麗”。

看著這些從小在“別人家孩子”的贊美聲中成長(zhǎng)起來的名校學(xué)子們，我意識(shí)到他們其實(shí)始終經(jīng)受著世俗價(jià)值體系嚴(yán)苛的審視與評(píng)判。奮斗，就這樣成為他們?cè)谑浪灼谕妥晕易非蟮碾p重壓力下，最終的選擇。

智識(shí)的價(jià)值在哪里？

在學(xué)校讀書的時(shí)候，小玥所就讀的中國(guó)語言文學(xué)系，會(huì)將“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章”這樣的語句印在系衫上，發(fā)給每一個(gè)新入學(xué)的中文系學(xué)子；小玥也曾在開學(xué)典禮上，和眾多同學(xué)一起齊聲高喊“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是象牙塔賦予他們的理想與擔(dān)當(dāng)：不受庸碌俗世的桎梏，樹立超然物外、兼濟(jì)天下的志向與宏愿。

但畢業(yè)后面對(duì)冰冷殘忍的現(xiàn)實(shí)世界，小玥深覺，或許只有先服從于既定的秩序與規(guī)則，在適度地妥協(xié)之后，才有資格一點(diǎn)點(diǎn)接近最初的夢(mèng)想?！皞€(gè)人在時(shí)代中是多么渺茫如蟻，被歷史的洪流所裹挾，在有本事迎面對(duì)抗時(shí)代之前，不得不先向它低頭”。但她也在憂慮，這個(gè)時(shí)代的青年人僅僅應(yīng)付衣食住行的生存剛需就已經(jīng)精疲力竭，是否還有余力去創(chuàng)造新的文明？是否還有能力去修正和改變社會(huì)的畸形與弊??？這或許是很多年青人共同的無奈與隱憂。

小瑜經(jīng)常會(huì)回想起在學(xué)校讀書求學(xué)的日子，盡管現(xiàn)實(shí)粗糲，但讓她更為認(rèn)可知識(shí)和教育的價(jià)值，她確信那是足以使自己受益終生的寶貴財(cái)富?！敖K其一生，我可能都會(huì)去探索人生的意義這些看似虛無縹緲的東西。當(dāng)然也會(huì)有物質(zhì)的貧乏和現(xiàn)實(shí)的殘酷所帶來的無力感，但知識(shí)賦予我一種自知與理性，能夠確保自己清楚什么是最想要的，也讓我能夠有足夠的智識(shí)，在有限的生命里獲得它?！?/p>

時(shí)代的潮水洶涌猛烈，所有人都被裹挾其中，在窒息感中掙扎乏力。但也有人表達(dá)了更為激進(jìn)的態(tài)度，看到一位畢業(yè)于北大的師弟認(rèn)為，名校畢業(yè)生更應(yīng)該以家國(guó)為己任，在更宏觀的視角下反思與批判社會(huì)的不公平與制度的不合理，不應(yīng)因自身沒有成為既得利益者而期期艾艾、淚水漣漣，在期望社會(huì)回饋之前，要先付出與貢獻(xiàn)，“身不饑寒，天未嘗負(fù)我；學(xué)無長(zhǎng)進(jìn)，我何以對(duì)天”。

是的，沒有一代人的青春是容易的，這或許是顛撲不滅的事實(shí)。回首二十世紀(jì)，面對(duì)國(guó)破家亡的青年志士們?yōu)榻夥?、平等、民主、自由而前仆后繼；第二次世界大戰(zhàn)所帶來的創(chuàng)傷與幻滅讓西方誕生“垮掉的一代”，他們放浪形骸、吸毒縱欲，用身體對(duì)抗世俗陳規(guī)與機(jī)器文明；歷時(shí)25年的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)讓數(shù)以百萬的青年被迫將青春獻(xiàn)祭給山麓與荒原，在政治的撥弄下成為令人唏噓的犧牲品，留下難以痊愈的精神陣痛。而如今的青年人所承受的，也是這個(gè)時(shí)代所設(shè)置的考驗(yàn)，只是桎梏換成了房?jī)r(jià)，換成了資本。

知識(shí)這么看似孱弱無力的東西，究竟給予了人類什么？或許就是對(duì)永恒苦難的共情與悲憫，是對(duì)世俗價(jià)值觀的反思與警惕。這讓人類免于自哀自憐，免受庸碌之苦，不必在淹沒眾生的時(shí)代洪流中隨波逐流、精疲力竭。而這洪流或許就像電影《少年派的奇幻漂流》中的猛虎，我們受之脅迫、與之對(duì)抗、但最終將其克服、與之和解。

來源：新京報(bào)書評(píng)周刊