品讀｜為什么要相信不可能相信的事—荒誕如何刺激想像力？

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，《愛麗絲漫游奇境記》之類的超現(xiàn)實/荒唐文學(xué)能以一種奇特的、怪異的方式打破我們的預(yù)設(shè)與成見，將我們的大腦“折騰”的更靈活，更有創(chuàng)造力，學(xué)新東西更快。

試也沒有用的，”愛麗絲說，“一個人不能相信不可能的事情?！?/p>

“我敢說這是你練習(xí)的不夠，”王后說，“我像你這么大的時候，每天練上半個小時呢。嘿！有時候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情”。

——《愛麗絲鏡中奇遇記》

愛麗絲在地下王國遇到的“不可能的事”豈止六件？讓人變小的藥水、讓人變大的蛋糕、穿西服的兔子、微笑的柴郡貓、吐煙圈的毛毛蟲、還有瘋帽子和三月兔永遠(yuǎn)開不完的茶會和先判決再審訊的法庭……

Alice's Adventures in Wonderland

作為人類最為獨特的心智特征之一，“想象力”到底從哪里來呢？從進(jìn)化的角度來說，我們很容易理解為什么人類需要了解關(guān)于世界的真實信息，但為什么我們還想要了解那些明顯是假的，或者不可能的信息呢？

nutcracker，作者：莫里斯·桑達(dá)克
 

美國加州伯克利的心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）是當(dāng)前心理學(xué)界關(guān)于“想象力”這一問題最重要的研究者之一。她注意到3到4歲的孩子有兩個非常明顯的心智特征。

第一，他們喜歡玩，熱衷于各種假裝游戲。3歲的兒童在想象世界中度過的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在現(xiàn)實世界，堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過家家，假裝自己是公主、王子或者美人魚。

第二，他們對于世間萬物的因果關(guān)系和結(jié)構(gòu)特別感興趣。

這兩者是否有關(guān)聯(lián)呢？

《上學(xué)的時候發(fā)生了一件好玩的事兒》插圖

高普尼克的研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，更擅長假裝游戲（相信不可能的事情）的孩子，反向推理能力更強(qiáng)——也就是說，他們更擅長思考不同的可能性，也更傾向于發(fā)展出高級的“心智理論”（theory of mind），即對他人的動機(jī)和目的有更敏銳的理解。

“在假裝游戲中，孩子們所做的，很多都是從一個假說開始，一步步推導(dǎo)出一個符合邏輯的結(jié)論”。就像愛麗絲在奇境遇到的那些詭異的狀況，荒唐只是表面的，臨時的，一旦她明白了其中的規(guī)則，她就能依賴這些規(guī)則——就像依賴現(xiàn)實世界中的自然律一樣——去理解那個地下王國／鏡中王國。

就像愛因斯坦想象著，如果一輛列車以光速運轉(zhuǎn)，會是什么情形？

或者詩人葉芝所描述的“反向能力”（ Negative Capability）——一個人能超越事實／理性，而將自我懸置于一種神秘、未知和不確定的創(chuàng)作狀態(tài)。

彼得·蒂爾，硅谷最著名的風(fēng)投家曾經(jīng)在一次采訪中說，他人生大部分的成就要歸于大學(xué)時代哲學(xué)系“反向思考”的訓(xùn)練。

心理學(xué)家認(rèn)為，人的大腦是一個構(gòu)建意義的機(jī)器，無論你醒著，還是睡著，你的大腦時刻都在對外部獲?。瘍?nèi)部生成的信息進(jìn)行解讀，尋找和維持其中的意義和一致性。所以，一旦“意義”／“一致性”面臨威脅，比如一個預(yù)期的假設(shè)被打破時，一開始你會覺得非常不舒服。想象一下，你把手放到火邊，卻發(fā)現(xiàn)火焰是冷的。這會讓你非常困擾，因為毫無道理。你的大腦會瘋狂的想要搞清楚為什么會這樣。

《羅爾德·達(dá)爾兒童詩歌》（Revolting Rhymes）

心理學(xué)家認(rèn)為，正是這種認(rèn)知不協(xié)調(diào)所造成的不適感，給你的大腦一種強(qiáng)烈的認(rèn)知挑戰(zhàn)，促使它變得更敏銳，覺察到原先覺察不到的一些模式——比如一個徒步者在某個人跡罕至的森林里發(fā)現(xiàn)一張?zhí)梢?，他的大腦會立刻進(jìn)入警覺狀態(tài)，它有可能會退回到熟悉的日常儀式——比如檢查自己的裝備，或者將注意力轉(zhuǎn)向外部，搜尋能解釋這一現(xiàn)象的蛛絲馬跡，比如森林里某處動物的足跡。

荷蘭心理學(xué)家Travis Proulx專門研究過像《愛麗絲漫游奇境》這種超現(xiàn)實／荒誕文學(xué)對于我們認(rèn)知能力的影響。在其中一個實驗中，他們先讓兩組學(xué)生閱讀兩篇短篇小說，其中一組閱讀的是卡夫卡的荒誕小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》——暴風(fēng)雪之夜，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生冒雪去十英里外的村莊給一個重病患者看病的故事，非常詭異，非?？ǚ蚩ā硗庖唤M則閱讀該小說改寫后更加容易理解的版本。之后，這兩組人被要求參與一項智力測試——尋找一系列復(fù)雜字符串中隱藏的模式，這是心理學(xué)家測試“內(nèi)隱學(xué)習(xí)”——無意識中學(xué)會的知識——的標(biāo)準(zhǔn)方法。測驗結(jié)果表明，大腦被原版《鄉(xiāng)村醫(yī)生》折騰過的參與者，不僅識別的字符串更多，而且準(zhǔn)確率幾乎高出一倍。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

“荒誕的幻想故事以一種奇怪的、怪異的方式打破我們的預(yù)期，折騰我們的大腦，促使它建立新的連接，變的更靈活，更有創(chuàng)造力，學(xué)新東西更快。”Travis Proulx這樣解釋。

不過，心理學(xué)界對于他的研究結(jié)果抱著審慎的態(tài)度，因為第一，無法確認(rèn)這種方法是否同樣適用于“外顯學(xué)習(xí)”——有明確意識、明確目的的學(xué)習(xí)，如學(xué)習(xí)法語；第二，過于活躍的聯(lián)想可能導(dǎo)致陰謀論。

《a funny thing happened》

孩子的想象力之所以來的那么自然，除了他們更愿意探索世界不同的可能性之外，還有一個原因是，他們更多的生活在自己的世界里，那里的預(yù)設(shè)和限制更少。在一個4歲兒童的眼中，看山不是山，看水不是水，書架就是懸崖，掃帚就是飛行器，椅子往上翻就是一座城堡……

到了七八歲左右，孩子開始逐漸拋棄假裝和幻想，而將視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界，他們更愿意成為成人世界的一分子，做一些有實際意義的事情。懷著對社會交往的無比熱情，他們放棄了只對自己才有意義的幻想世界，而轉(zhuǎn)向大家所共享的現(xiàn)實世界——在這個世界里，書架就是書架，椅子就是椅子，僅此而已。

成年人有沒有可能回到童年時代那種自由聯(lián)想和比喻的思維狀態(tài)呢？迷幻藥也許有幫助。但更有效安全的方法，是翻開一本《愛麗絲漫游奇境記》，像白王后說的，“先深深的吸一口氣，再緊閉你的眼睛”……“吃早餐前相信六件不可能的事?！?/p>

來源：三聯(lián)生活周刊