我為什么帶著孩子逃離了國學班

娃讀幼兒園中班時，學校里教他們誦讀《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》，雖然總聽人說《弟子規(guī)》是文化糟粕云云，我倒也不特別介意。反正小孩子又不全懂，只當是鍛煉記憶力了。

讓我驚喜的是，娃很快就能將加在一起足有數(shù)千字的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》背得行云流水氣貫長虹，連幼兒園老師，都對他強悍的記憶力贊不絕口。

大人常常是得寸進尺的，我閑來又讓他背些《琵琶行》《木蘭辭》之類，不是有很多大師回憶童年，提起那些后來才讀懂的詩句，總說當年略顯盲目的背誦其實是有價值的嗎？況且娃對此并不排斥，憑著小孩子的一股心氣，很快也都能流利地背誦出來了。

有天，一個朋友路過我居住的城市，他是搞教育的，我不無炫耀地提起娃背古詩的事，他認真地建議我，你兒子有這種天賦，可以去上個讀經(jīng)班，你們這里就有一個，做得很不錯。

我按照他的指引，去那個讀經(jīng)班觀摩了一下，不大的一間教室，一群孩子哇啦啦地念書和背書。其中有個小男孩，大概只有三四歲的樣子，圓圓的腦袋，大大的眼睛，皮膚雪白干凈，像是幼年唐僧，居然能將《大學》一口氣背上幾大段，宛然一個未來鴻儒正在養(yǎng)成中。他家里人和別的家長說，平時還經(jīng)常帶他去打坐什么的，修身養(yǎng)性。

我頓時有了時不我待的急迫感，趕緊把娃也送了進來，等到他很快也能將一篇《大學》從頭背到尾時，我備受鼓舞，得隴望蜀，遙想再過幾年，娃應該能將那些典籍都背得爛熟，這種儲備，也算先同齡人一步。

我并不是一個人，娃娃在教室里背書時，大人就在外面聊天，他們大都比我們來的時間長，有的還是穿城而過，長年累月，風雨無阻。他們也覺得現(xiàn)在競爭太激烈，應該趁孩子現(xiàn)在空閑尚多來打個底子。

唯有那個“幼年唐僧”的父親比較激進，他認為，應試教育一塌糊涂，他考慮將來放棄高考，聽說某地有個很好的國學班，寄宿制的，先生帶著孩子讀國學、學英語、習武練氣功等等。他盛贊那位先生，說是人中龍鳳，遠非一般的中小學老師能比：“既然能跟這樣的人學習經(jīng)典，何必在應試教育的體系里浪費時間呢？”他看上去很激憤，他的激憤讓我警惕。

我也深知應試教育有很多弊端，但它到底是一個體系，經(jīng)受多重監(jiān)督，有很多討論和試錯，它也許會扼殺掉孩子的一些天分，使他們平庸，但也比押在一位“先生”的學問道德身上要安全。而根據(jù)我有限的經(jīng)驗，被渲染得神乎其神的人，未必是好的教育家，教育是一個長久、細致、考驗人的平衡感和耐心的事，來不得半點夸張。

我沒有在讀經(jīng)班堅持到底，倒不是發(fā)現(xiàn)什么問題，幾個月之后，我娃得了重感冒，讀經(jīng)班的教室不通風，上課時又門窗緊閉，健康無疑是更重要的事，我跟老師說明原委，再也沒有帶娃去過。

▲ 深圳梧桐山的讀經(jīng)私塾，圖片來自騰訊紀實圖片欄目《活著》

幾年之后，我有機會采訪一位著名的國學倡導者，說起我娃也上過讀經(jīng)班，他說，那為什么后來不上了呢？我說起他生病這件事，他拖著長腔說“那——是你的孩子沒有這份福分了”，不滿溢于言表。我有點驚訝，如果學習不能讓一個人變得更加包容和平靜，即使?jié)M腹經(jīng)綸又有什么意義？我后來又見到一些“國學派”人士，也如他這般驕傲與易怒，即使，一開始是想顯得和善的。

隨著一些關于國學班的報道出爐，我逐漸明白了何以如此。在很多人的印象中，他們是復古者，但真相卻是，他們是反叛者，他們不屑與平庸者為伍，不愿意隨波逐流，自認為有能力另辟蹊徑，而“國學”是老天唯獨給予他們這些有識見者的一條出路。這些道理看上去很有道理，但是，分寸很難掌握，一不小心就會過了火，跟搞傳銷的就成了一個思路，變成了一種自我催眠。

自我催眠是危險的。張愛玲的小說《色戒》里，王佳芝對革命并無了解，但當她的同學要搞一場“美人計”模式的暗殺，需要她擔任那個“美人”時，她不自覺地就感染了那種激昂，把自己當成了一個女英雄；當她接近需要暗殺的那個漢奸，眼看就要得手時，她突然又被現(xiàn)場氣氛所感染，以為漢奸對自己有了真愛，臨陣倒戈，放了漢奸。結果呢，漢奸一回到安全的地方，就下令“把那一帶封鎖，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點統(tǒng)統(tǒng)槍斃了”。

在這篇小說里，我看到的不是愛情，而是自我催眠產(chǎn)生出來的一種迷幻，以為自己就要接近于某種偉大，卻最終被這假想出來的“偉大”所出賣。它也適用于很多想當然的教育方式，不只是那種寄宿制的“國學班”，還有不讓孩子去學校放家里自己教等等，那種對于自我的信任、對于自由的向往而產(chǎn)生的澎湃激情，足以戰(zhàn)勝脫離既有軌道的恐懼，把自己和孩子視為斗士，認為勝利的曙光屬于自己。

個性化的教育里有太多一廂情愿之處，缺乏比較和參照，出了問題還以為是特點，幾乎沒有糾錯機制。如果是藝術家搞實驗，問題的確有時可以等同于特點，但教育不是，在教育里，經(jīng)受和應對煩瑣，比激憤與激情更重要。

不不，我并不是說，我們應該臣服于應試教育的體系下。只是，對于，教育這件事，僅有幻想是不夠的。幾乎不怎么看電視劇的我，一直在追最近大熱的電視劇《小別離》。作為一個以“育兒”為主題的電視劇，難得編劇并不站隊，對于“望子成龍”式的家長的行為，它有批評，但也有許多認可；對于青春期的孩子，它有贊賞，但也指出其問題之所在?，F(xiàn)在已經(jīng)播出的三十來集，表現(xiàn)了家長與孩子一起在當今的教育環(huán)境下，尋找出路的過程。

看這個電視劇的過程，有時的確會讓人感到崩潰，太不痛快了，各種碰撞糾纏，愛怨交加，有很多問題近乎無解。當海清怒吼：“我當然知道沒用了，但是對不起，它考這些，它就考這些沒用的東西”；當張子楓悲憤地叫道：“我就是一個分數(shù)機器！”簡直讓人絕望。生而為人，為什么要這樣妥協(xié)，就不能轉過頭去換一條路走？

但是，上帝保佑，劇中的海清夫婦和孩子，并沒有激憤之下，就拍拍腦袋，去找一條看似更加光明的路。雖然大家都說出國好，但他們在乎親情，在乎與孩子互相守護的時光，同時也考慮孩子的承受能力，擔憂他們?nèi)x鄉(xiāng)之后的生存狀況，在對各種情況做出考量之后，讓孩子自己做出選擇。

這種家長和孩子磕磕絆絆的成長，也許看起來不那么爽，但那種磨合的過程，給予我這種實用主義觀眾以更多的參照和思考。

▲ 電視劇《小別離》劇照

很多年前，李方寫過的一段話給我留下很深的印象，他說：“自由這東西，并不總像‘天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過’那樣滑溜和矯情；很多時候，它更可能表現(xiàn)為拖泥帶水呼哧帶喘的狀態(tài)?！眹鴮W班和在家教育讓我疑惑之處，就是它太“輕快”了，把教育這件事簡單化了，而孩子的心靈如構造復雜的琉璃盞，陪伴他們成長的過程，猶如手捧琉璃盞過獨木橋，哪有一些育兒專家說的那么輕松。

羅曼羅蘭有言：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活?！眹鴮W班和在家教育所缺乏的，大概就是在想當然中取消了那個“看清真相”的環(huán)節(jié)。

只是真相并不是你避開臉就會消失，它不在此時，就有可能在彼時出現(xiàn)，而新聞報道中，那些“國學班”學子的失望，是他們終于與真相劈面相逢，然而為時太晚，補救過來需要花更多的氣力。為人父母者，能不慎乎。

文：閆紅