2022年3月14日周一下午接到北京婦產(chǎn)醫(yī)院通知可以手術(shù),后來(lái)一了解果然是疫情影響好多病號(hào)來(lái)不了,于是我在2月28日確認(rèn)手術(shù)的情況下,迅速排上了隊(duì)。3月15日核酸、CT等檢查,3月16日住院,3月17日周四7:30第一臺(tái)手術(shù)。
因?yàn)槭菍m頸肌瘤,向外生長(zhǎng),5cm大小,對(duì)膀胱和直腸有一定壓迫,所以決定不等它再長(zhǎng)大,采用腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)。
看病流程:京醫(yī)通掛號(hào)比較容易,檢查預(yù)約使用小程序,非常流暢。因?yàn)橐习?,所?月14,21,29日間隔開(kāi)分三次掛號(hào)問(wèn)診和開(kāi)檢查單,前后一位副主任醫(yī)師,一位主任醫(yī)師,皆由一位助理接待患者,態(tài)度都很友好。
住院檢查:因?yàn)橐咔椋≡憾嫉煤怂?CT,確實(shí)無(wú)端多吃了射線,而且CT既沒(méi)床單,也不消毒,我穿著印了公司logo的衣服,爬起來(lái)發(fā)現(xiàn)就是我司的機(jī)器。
辦理住院:一言難盡,還是靠人工和指示牌指揮患者走東走西,樓上樓下,不同窗口,折騰幾個(gè)來(lái)回,最后才能辦上住院。怪不得那么多前同事出門創(chuàng)業(yè)搞軟件,不同醫(yī)院預(yù)約檢查和辦理手續(xù)的體系都不一樣,都需要定制的軟件來(lái)提高效率。
醫(yī)護(hù)人員:普遍nice且專業(yè),態(tài)度謙和,誠(chéng)懇細(xì)致。期間只有麻醉師性子特急,沒(méi)什么耐心。
醫(yī)院環(huán)境:就在故宮邊上,停車?yán)щy。5人的病房還算整潔,每個(gè)床位都有簾子,窗簾也是干凈的。
住院后:有一系列的談話、檢查和簽字,臨床醫(yī)生也要再一次預(yù)判手術(shù)方案。16日下午3點(diǎn)喝瀉藥,1500ml的水溶劑1小時(shí)內(nèi)干掉。晚上19點(diǎn)灌腸,17日早上6:30點(diǎn)再一次灌腸,整個(gè)消化道就通透了。
手術(shù)前:讓家屬17日早7:30到達(dá),8點(diǎn)多坐著輪椅披著棉袍,上樓推進(jìn)手術(shù)走廊,一位醫(yī)護(hù)點(diǎn)名詢問(wèn)后,帶上帽子藏起頭發(fā),稍等一會(huì)兒,扶著拉光又沒(méi)進(jìn)食的我上了一排預(yù)備床中的一個(gè),一排都在窗前,雖然蓋著被子,還挺冷的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)躺了好幾位,再等到叫我名字,換護(hù)士推我進(jìn)手術(shù)室。每一位經(jīng)手的醫(yī)護(hù)人員都會(huì)詢問(wèn)一遍我的情況,
手術(shù)室:空間不大不小,滿眼的綠色,床單和預(yù)備床一樣是孔雀藍(lán)綠,頂篷和墻壁是粉綠,大概為了緩解緊張情緒?職業(yè)原因,從進(jìn)手術(shù)室起我就不停打量各種設(shè)備,只認(rèn)得麻醉劑和顯示屏,一堆設(shè)備,沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的品牌。關(guān)鍵的問(wèn)題來(lái)了,這些儀器湊近看都挺臟,操刀的醫(yī)生大概是不用碰吧,不然清潔消毒滅菌都不達(dá)標(biāo)??,只有手術(shù)燈和兩個(gè)顯示屏看著還算干凈。護(hù)士讓我脫光了爬到手術(shù)床上,蓋著病號(hào)服。左胳膊埋針不順利,換右胳膊扎。麻醉師也開(kāi)始忙碌地準(zhǔn)備了,我看到兩個(gè)大針管被固定在儀器上,一個(gè)透明,一個(gè)硅膠色。我的帽子有點(diǎn)遮眼睛,因?yàn)殡p手被困住了,只好請(qǐng)人幫忙,麻醉師說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)空,還是另一位護(hù)士幫我扶了一下??吹搅酥魅吾t(yī)師,麻藥一推,感覺(jué)到腿麻,頂多10秒鐘就睡過(guò)去了。
手術(shù)后:剛恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候,身上哪兒都不能動(dòng)彈,只覺(jué)得嗓子疼,喘不上氣,發(fā)現(xiàn)脖子可以動(dòng),就使勁搖頭,旁邊護(hù)士讓我不要搖,嘴上堵著的東西被取下來(lái),好了些。這個(gè)過(guò)程讓我體會(huì)到生命的可貴,似乎是一種瀕死體驗(yàn),有意識(shí)又不能動(dòng),無(wú)法表達(dá)痛苦,只會(huì)痛上加痛??戳艘幌卤?0:40,多次詢問(wèn)手術(shù)結(jié)束的時(shí)間,沒(méi)人理我,事后確認(rèn)是10:15左右。接著就被推出來(lái)了,只瞄到家屬一眼,我說(shuō)嗓子疼有痰,肚子還好,即刻便進(jìn)了病房。差不多就是11點(diǎn),護(hù)工已經(jīng)在了,1對(duì)2。下午睡了兩覺(jué),期間水多喝了一點(diǎn),因?yàn)闆](méi)排氣,導(dǎo)致嘔吐,大喘氣的時(shí)候還引發(fā)胳膊腿麻,咳嗽和吐肚子都疼。輸液就是葡萄糖和頭孢,拔掉埋的針之后便剩下尿管和腹腔引流管。22點(diǎn)前睡著,多次醒來(lái)翻身,直至18日凌晨5點(diǎn)。
18日周五,痛感減輕,一天三頓稀米湯。回想起我婆婆做過(guò)乳腺癌手術(shù),淋巴都摘了4個(gè),她一定比我難受多了,也從沒(méi)聽(tīng)到她抱怨,轉(zhuǎn)移之后的化療,連日高燒,更是折磨。最后在我家的幾個(gè)月,腹水逐漸嚴(yán)重,再去醫(yī)院已是要準(zhǔn)備回老家安排后事了。多想再跟她聊聊天啊!而今同病房的病友,手術(shù)前在抽腹水,更是讓人觸景生情。
19日周六,經(jīng)過(guò)兩天半的饑餓游戲,胃口很誠(chéng)實(shí)的按耐不住了,終于可以吃蛋羹、面條湯、疙瘩湯、肉菜粥(肉菜很少)了,手術(shù)結(jié)束的都盼著吃飯。卻也因?yàn)槭侵芰?,食堂值班的人也少,吃飯時(shí)間要比平時(shí)晚半小時(shí)左右。值班醫(yī)生戴著口罩來(lái)給我換藥,忍不住心理贊賞姐姐的美貌。但是換藥后我傻了,手術(shù)室的大塊創(chuàng)口貼病房沒(méi)有,都用紗布和膠帶紙糊。我的小腹上縱橫交錯(cuò)貼滿了膠帶,時(shí)間越久越癢癢,忍不住撕開(kāi)兩根,然而肉皮上的膠痕還是會(huì)癢。
20日周日,不需要護(hù)工了,雖然左下腹部還當(dāng)啷著引流管和引流袋,但是已經(jīng)可以自由穿梭于床位、洗手間和走廊。如果這不是周日而是周一,相信管子就撤掉了。但是在醫(yī)院和在公司有一樣的做事方式,并不會(huì)因?yàn)橹苋者m合做什么,值班的醫(yī)生就一定做什么,周末的工作都是最小化,只有挨不住的請(qǐng)求會(huì)要及時(shí)應(yīng)對(duì),日常的需要,包括出院,也都是等到周一再批準(zhǔn)和執(zhí)行。忍不住請(qǐng)護(hù)士幫忙把膠帶弄短些、少些。講真,我不會(huì)怕多花一點(diǎn)錢買創(chuàng)口貼的,誰(shuí)又會(huì)在意那點(diǎn)點(diǎn)錢呢,可是病房就是沒(méi)有。被護(hù)士妹妹瞥見(jiàn)手上還有前兩日的滯留針,在走廊就給我拔了,是啊,人生難免遇到漏洞,前一日就該拔的。
21日周一,歡歡喜喜出院了。一早起來(lái)終于因?yàn)闆](méi)了滯留針可以洗頭啦!不過(guò)還是經(jīng)歷了否極泰來(lái)的波折,早上查房后,醫(yī)生說(shuō)等下給拔了引流管,觀察一天明天出院。我馬上一個(gè)機(jī)靈,鬧嗎,家屬都請(qǐng)假來(lái)接我了,上周就講了預(yù)計(jì)周一出院的,于是反問(wèn)難道不能當(dāng)即出院?jiǎn)??高個(gè)子男醫(yī)生回頭看我,你想今天出院?那就今天吧……啊,好隨意的安排。于是等了一會(huì)兒,認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕女醫(yī)生來(lái)給我拔管,可以說(shuō)這個(gè)環(huán)節(jié)是整個(gè)手術(shù)最讓我痛的時(shí)候,因?yàn)榘喂芡?,腹腔不知哪層膜長(zhǎng)到管子頭附近了。我疼的一早的精氣神消耗殆盡,最終不僅管子里注射了一些生理鹽水,而且引來(lái)另一個(gè)年輕男醫(yī)生的幫忙,終于看到了粘了一圈黏膜的管子頭……
24日周四,開(kāi)始出門溜達(dá),半小時(shí)左右。25日周五,接老大放學(xué),走路比爺爺奶奶們都慢,來(lái)回40-50分鐘。體力確實(shí)跟術(shù)前沒(méi)法比,希望可以快點(diǎn)恢復(fù)。也希望傷疤不要太明顯,我還是挺喜歡肚皮舞的。在家期間讀了住院時(shí)下單的部分紙書(shū),還有大老板給培訓(xùn)員工贈(zèng)送的會(huì)員電子書(shū),聽(tīng)音頻的時(shí)候練習(xí)軟筆書(shū)法,還買了許多綠植,沒(méi)想有朝一日對(duì)植物的熱情趕上了動(dòng)物。我的生活慢了下來(lái),不用做飯,有人照顧的日子,感恩料理全家飲食和老大的我的媽媽,給了我一些建議的學(xué)醫(yī)的父親,帶老二管家務(wù)的阿姨,還有負(fù)責(zé)一部分雞娃工作以及住院時(shí)不可或缺的家屬同志。
最后,不要輕易真的生氣,我隱隱覺(jué)得此肌瘤的增速與當(dāng)年耍賴的賣房人有不可或缺的關(guān)系,當(dāng)然也和跟家屬置氣脫不了干系……另外,有病抓緊看,甚至可以多看幾家,沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害,不要問(wèn)我怎么知道的……