淘寶爆款：中產(chǎn)階級(jí)

中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞有多火，你去趟農(nóng)村就知道。原來(lái)村里的人也在討論，中產(chǎn)階級(jí)。 

我從中產(chǎn)階級(jí)遍布的大上海逃到鄉(xiāng)下——“逃”？并沒(méi)有，只是一種精神封閉——但其實(shí)鄉(xiāng)下也未能幸免，中產(chǎn)階級(jí)流行的病毒，侵入了每個(gè)人的身體。 

這里有兩撥人：一種是真正的農(nóng)民，一種是真正的資本家。夾在當(dāng)中為他們服務(wù)的，或許就是“中產(chǎn)階級(jí)”。為中產(chǎn)階級(jí)的人們，每天都在看新聞、微信上又有多少人提到了他們，他們的收入，他們的衣著，他們的品位，他們即將邁入中國(guó)下一個(gè)新貴（或已成為新貴），甚至?xí)酚薪槭碌貙?duì)照階層劃分表，看著自己的收入被劃到了哪個(gè)成分——當(dāng)他們看到已在第四級(jí)的時(shí)候，他們大舒一口氣：看，下面還有那么多人呢。 

踩踏下層的感覺(jué)讓他們很美好。當(dāng)然他們并不會(huì)說(shuō)，那叫下層。他們?nèi)匀粫?huì)風(fēng)度翩翩的擺出一種“眾生平等”的姿態(tài)，與下層握手，與下層交談。但事實(shí)上，這不代表他們想把下層的人請(qǐng)進(jìn)家中做客，更不一定愿意走進(jìn)他們用的廁所。他們甚至連第五級(jí)的人都會(huì)嘲笑：你看，她背的包才2000多塊，真low。 

中產(chǎn)階級(jí)都有一種虛有其表的本領(lǐng)，只是沒(méi)有人愿意揭穿。把Chanel背進(jìn)地鐵的女孩根本不值得嘲笑，在中產(chǎn)階級(jí)眼里，那連自己腳跟都沒(méi)達(dá)到——雖然她們也曾有過(guò)這樣的日子，但是她們絕不會(huì)再提——當(dāng)她們?cè)偬崞饡r(shí)，一定說(shuō)：“噢我好久沒(méi)做地鐵了”，從包里拿不出一個(gè)硬幣。 

女人們周末會(huì)去下午茶，男人們打量著停車場(chǎng)的車。一個(gè)停車場(chǎng)才是一個(gè)階級(jí)代表，如果你開(kāi)進(jìn)了不接地氣的車，停在旁邊會(huì)有一種羞恥。對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)， 羞恥感就是不能呼吸的痛——所以他們才會(huì)拼命賺錢。 

當(dāng)然了，每個(gè)階層都會(huì)拼命賺錢。除了最底層的人民和最上層的人民，一種早已自暴自棄，每天躺在家中吃著低保；一種繼承的是往上好幾代的財(cái)富，往下好幾代也享用不完。他們都不用拼命賺錢，他們都有種“隨便吧”的心態(tài)。下層的隨便體現(xiàn)在“癱”，癱在家中，癱在街邊，癱在麻將館；上層的隨便，你看王思聰就知道了。 

只有中產(chǎn)階級(jí)不癱。中產(chǎn)階級(jí)絕不會(huì)放松自己的意志，為了十幾萬(wàn)一平的江景豪宅，為了地下停車場(chǎng)里的百萬(wàn)名車，為了從香奈兒的包穿到香奈兒的套裝，為了孩子同時(shí)會(huì)幾國(guó)語(yǔ)言，他們必須努力。他們有一種共同的信仰叫“體面”，但下層人和上層人都不忍戳穿他們，那就是結(jié)結(jié)巴巴的拘謹(jǐn)。放不開(kāi)手腳，斤斤計(jì)較，每一個(gè)步子都踏得精準(zhǔn)，生怕在某一場(chǎng)晚宴上暴露自己的無(wú)知和無(wú)品位——他們最后都去了長(zhǎng)江商學(xué)院。 


如果沒(méi)有知識(shí)的加持，他們一定不會(huì)容忍自己的淺薄。不知道一件襯衫的織數(shù)和產(chǎn)地，不知道一塊手表的雪山歷史，不知道北極光什么樣，不知道西餐中的牛排五分和六分有什么區(qū)別，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一種恥辱。為了抵消羞恥感，他們必須勤奮學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是為了更加體面，但學(xué)習(xí)的代價(jià)就是，你必須用很多錢付出努力。去商學(xué)院或者各種國(guó)學(xué)班，就是一種證明。 


在日后他們體面的道路上，不大會(huì)提及自己的家鄉(xiāng)，不會(huì)提及自己的小學(xué)中學(xué)。但是他們一定會(huì)提到某個(gè)國(guó)學(xué)班或者某種組織。他們會(huì)說(shuō)到某個(gè)名人，例如馬云——“我們還是同學(xué)的時(shí)候”，一定會(huì)這樣開(kāi)頭。 

你一定不能嘲笑他。你一定要尊重他們的虔誠(chéng)和不忘舊情的優(yōu)雅。畢竟，“茍富貴，莫相忘”是一種傳統(tǒng)美德。他們從不會(huì)忘記，比自己富貴的人曾是同學(xué)。 

噢對(duì)了，還有一條鄙視鏈的潛規(guī)則必須謹(jǐn)記。那就是旅游目的地的階級(jí)劃分：歐洲一定大于美國(guó)一定大于日本一定大于東南亞一定大于港澳臺(tái)一定大于中國(guó)熱門(mén)旅行地。選擇越?jīng)]有人越有古韻的地方，就代表了品位?！?dāng)然，如果你在那里有一棟豪宅更好。那看起來(lái)更像是度假，而不是旅行。上層的詞匯里應(yīng)該沒(méi)有“旅行”。 


中產(chǎn)階級(jí)一定是滔滔不絕的。就像《藍(lán)色茉莉》里的凱特布蘭切特，即使虎落平陽(yáng)，還不忘提著愛(ài)馬仕從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始講自己的發(fā)家史。他們隨身會(huì)佩戴很多標(biāo)簽，從頭到腳，都是身份的證明。即使走進(jìn)了貧民窟，他們也不能讓自己的裸色套裝沾染一絲塵埃；即使坐在醫(yī)院的前臺(tái)打工，對(duì)愛(ài)馬仕包也一定供若神明。 

他們看到新聞、微信里總是在提到他們很開(kāi)心：《Club Med為什么讓中產(chǎn)階級(jí)欲罷不能？》、《如何才能穿成中產(chǎn)階級(jí)？》《長(zhǎng)跑是中產(chǎn)階級(jí)的新宗教》……種種標(biāo)簽，讓他們顯得高貴。即使經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫(xiě)出了這樣的文章《節(jié)節(jié)敗退的中產(chǎn)階級(jí)》，他們也感到自豪——看，總有人明白我們的痛了。我們?cè)跒檎麄€(gè)國(guó)家做貢獻(xiàn)，我們是社會(huì)的中流砥柱，我們整個(gè)階層的財(cái)富和品位，都應(yīng)該值得更好的待遇。 

他們的焦躁不安、對(duì)失去財(cái)富的惶恐，還有一種新聞里會(huì)寫(xiě)：《霍英東之子涉20億基金黑幕》。你看不到“中產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)題，但你在故事里看到的都是中產(chǎn)階級(jí)的諂媚。誰(shuí)會(huì)把那么多錢甘心給人騙呢？只有中產(chǎn)階級(jí)碰到上層階級(jí)的時(shí)候，他們能貢獻(xiàn)、能證明自己的就是財(cái)富。 

對(duì)這一點(diǎn)，伍迪艾倫總是毫不掩飾自己的諷刺。你看《藍(lán)色茉莉》里，被騙的是中產(chǎn)階級(jí)姐姐吧。反而窮到底的妹妹過(guò)得好好的，即使看起來(lái)亂七八糟，結(jié)果也是好好的。但姐姐越矜持，就越崩潰。她的體面的崩塌直到遇到一個(gè)和她一樣虛偽的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)才畫(huà)上句號(hào)……但是很快，謊言又要拆穿了。 


我相信全世界都在流行“中產(chǎn)階級(jí)”的說(shuō)辭，而比伍迪艾倫更懂得諷刺的那個(gè)人，其實(shí)幾十年前早就用一場(chǎng)大革命證明了自己的方法論。直到今天我仍然會(huì)聽(tīng)父母爭(zhēng)辯自己的上一輩是中下貧農(nóng)還是中上貧農(nóng)，而我聽(tīng)時(shí)只感到很好笑，難道不是只有兩個(gè)成分嗎，地主和農(nóng)民。只不過(guò)老毛用精準(zhǔn)的階層劃分擊中了人們的心，這一擊就干脆推翻了舊世界。 

 

如今流行的中產(chǎn)階級(jí)爆款，大概也和當(dāng)年的中上貧農(nóng)差不多。每個(gè)平庸又努力的人都蠢得要自落圈套。而編造這一切謊言的人都打心底里明白，世界上只有兩種人：富人和窮人。

作者：mumudancing（來(lái)自豆瓣）