大書(shū)房 | 教育：無(wú)偏見(jiàn)地觀察，找角度切入

其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的，越是向往高處的陽(yáng)光，它的根就越要伸向黑暗的地底。 

——尼采

新開(kāi)了一個(gè)“大書(shū)房”欄目。因?yàn)楣娞?hào)是育兒主題的嘛，所以這個(gè)專(zhuān)欄用來(lái)記錄一些和“教育”相關(guān)的閱讀與思考。

歡迎投稿：54389756@qq.com。一起閱讀吧~

作為一枚“書(shū)蟲(chóng)”，不知道從啥時(shí)候起，我看故事已經(jīng)很難收獲驚喜了。因此，這些年閱讀書(shū)目中，小說(shuō)的比重明顯下降。

最近上班路上無(wú)聊，老歌聽(tīng)膩了，開(kāi)始聽(tīng)書(shū)。

不想聽(tīng)小說(shuō)，于是聽(tīng)了這本《看見(jiàn)》，算是紀(jì)實(shí)類(lèi)吧，有一些和教育相關(guān)的內(nèi)容，還蠻有感觸的。

柴靜無(wú)疑是典型的“文藝女青年”，在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，可以感受得到，她在記者生涯中，從生澀到成熟，試圖以專(zhuān)業(yè)的手段去掩飾自己內(nèi)心的敏感和感情充沛，她不斷的自我審視，所以才創(chuàng)作出這本內(nèi)容量十分豐富的書(shū)。

（拿起這本書(shū)之前，我并沒(méi)有料到這本書(shū)之深度與廣度，我還以為是一本類(lèi)似于倪萍的《日子》或者《姥姥語(yǔ)錄》那種，女主播心路歷程。對(duì)不住柴靜啊，她做電視很紅的那幾年，恰巧是我沒(méi)看電視的時(shí)間段，所以……）

以下是正文——

無(wú)偏見(jiàn)地觀察，找角度切入

盧安克

德國(guó)漢堡人，畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。從1997年至今，他在中國(guó)廣西的大山里已經(jīng)待了18年，輾轉(zhuǎn)多處山村，過(guò)著簡(jiǎn)陋的生活。

盧安克曾經(jīng)在縣初中教主課英語(yǔ)，因?yàn)榘嗉?jí)成績(jī)落后，被家長(zhǎng)聯(lián)名上書(shū)只得辭職；之后他教不識(shí)字的青年修路、畫(huà)地圖，試圖改變他們的生活，但發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有應(yīng)有的感受力和創(chuàng)造力；再之后，他從小學(xué)的孩子教起，教音樂(lè)、美術(shù)等副課，但孩子長(zhǎng)大了，讀到初中，還是會(huì)有大量孩子輟學(xué)打工、消失進(jìn)茫茫的人海；再之后他就去了鄉(xiāng)村，與孩子親密相處，他并沒(méi)有教師資格證，但被鄉(xiāng)村人接納。最后，他因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題，去了越南，現(xiàn)在怎樣不明。

柴靜關(guān)于采訪盧安克的采訪記錄，讓我印象很深刻的是這兩個(gè)故事。（以下灰色文字部分節(jié)選自柴靜《看見(jiàn)》）

1

我采訪姐弟倆。

弟弟賣(mài)力地劈柴，大家都覺(jué)得這鏡頭很動(dòng)人，過(guò)一會(huì)兒火暗下來(lái)了，攝像機(jī)拍不清楚了，就停下來(lái)，說(shuō)再添點(diǎn)柴。再過(guò)了一會(huì)兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。

“為什么呢？”我有點(diǎn)意外。

“你自己去”，他看都不看我。

我納悶了一晚上。

盧安克第二天說(shuō)給我聽(tīng)“那時(shí)候正燒火，你說(shuō)你冷了，他很認(rèn)真的，他一定要把那個(gè)木柴劈開(kāi)來(lái)給你取暖，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，你是有目的的，你想采訪有一個(gè)好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等的這樣的目的，他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他就覺(jué)得你沒(méi)有百分之百地把自己交給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意。”

2

（盧安克和孩子們拍了一個(gè)電視劇。）

我采訪的孩子中，一個(gè)叫韓運(yùn)的孩子扮演電視劇主角容承，其他老師說(shuō)他在班上最調(diào)皮，常帶著男孩們鬧事，被稱(chēng)為“老大”，接受采訪時(shí)有些緊張，拿著飯盒的勺子僵坐在桌邊，要求盧安克一定要在邊上。

我問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題“你為什么演容承？””“覺(jué)得他性格是怎么樣的？”……他都說(shuō)“不知道”，幾個(gè)問(wèn)題下來(lái)，我看他是真不知道，帶了一點(diǎn)放棄的感覺(jué)，轉(zhuǎn)頭對(duì)盧安克說(shuō)“可以了”。

孩子突然嚎啕大哭起來(lái)，捂著肚子倒在桌子上。我說(shuō)怎么了這是，趕緊看他，他說(shuō)肚子疼。疼得枕在胳膊上，一只拳頭按著自己胃。

我以為他是吃飯時(shí)說(shuō)話著涼了。倒杯熱水給他，他不喝，問(wèn)他要藥嗎，他搖頭。

盧安克蹲在他身邊，撫摸他的背，對(duì)他并不說(shuō)什么，跟我說(shuō)了一句“我做德語(yǔ)口語(yǔ)翻譯的時(shí)候，也會(huì)肚子疼”。

我明白他指什么，但不確定，俯身對(duì)孩子說(shuō)：‘是因?yàn)槲业膯?wèn)題給你壓力了嗎？如果是，那我真的對(duì)不起了，韓運(yùn)。”

他埋在胳臂里搖頭，“不是”，掙扎起來(lái)，臉上還掛著淚水一臉毅然“你問(wèn)吧”。

是他這一句話，讓我覺(jué)得，盧安克說(shuō)的是真的。他蹲在孩子身邊，不看我，輕聲談：“這里是農(nóng)村，自然的力量很強(qiáng)，教他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些問(wèn)題，他會(huì)很痛苦的。”

從柴靜的文字中可以感受得到，雖然沒(méi)有“教師資格證”，但盧安克擁有關(guān)于教育的獨(dú)特思考。他的鄉(xiāng)村時(shí)光，是在不停地實(shí)踐和寫(xiě)作的。

從柴靜的描述中，我總結(jié)了一下，盧安克的教育理念，在文中比較凸出的表述有三點(diǎn)：

1、讓他們感受到平等的愛(ài)。與孩子們生活在一起，肢體接觸很多，從不制止孩子打鬧，他更多做的是觀察與了解；

（從兩個(gè)故事可以看出來(lái)，他常做的是，陪伴在孩子身邊，或者撫摸、擁抱他們，他能夠準(zhǔn)確地將孩子們內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。這是一種平等和相互尊重的愛(ài)，與某些父母打一頓再抱在懷里哄的愛(ài)截然不同。）

2、讓他們學(xué)著接納自己和人生。盧安克從不表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村孩子們的同情，也并不贊同太多資助，重點(diǎn)放在幫助他們理所當(dāng)然地接納自己和自己所處的環(huán)境；

（盧安克在鄉(xiāng)村里穿的很簡(jiǎn)陋，吃住也很簡(jiǎn)陋，他甚至拒絕曝光和采訪，因?yàn)槟菢訒?huì)讓孩子們感覺(jué)不適。

他給孩子們上課的課本來(lái)自孩子們自己的創(chuàng)造。他鼓勵(lì)孩子們講出自己內(nèi)心的話語(yǔ)，然后寫(xiě)成拼音，制作每個(gè)孩子獨(dú)一無(wú)二的“課本”，然后教會(huì)他們念。因?yàn)槎际呛⒆觾?nèi)心的話，所以接受度很高。

對(duì)比之下，突然覺(jué)得某些明星、某些機(jī)構(gòu)去鄉(xiāng)村捐贈(zèng)、拍照的宣傳好low有木有？讓孩子很尷尬有木有？）

3、給孩子們創(chuàng)造歸屬感。關(guān)于這個(gè)結(jié)論，盧安克有幾句話給我印象很深：不管是成人，還是孩子，真正的教育是“自己教育自己”，“知道”和“體會(huì)到”是兩碼事。

如果他們能學(xué)會(huì)創(chuàng)建自己的東西，他們到城市的時(shí)候，也不用覺(jué)得別人那么有錢(qián)，我沒(méi)有，我被拋棄。他可以自己創(chuàng)建，他不需要逃。

他們從小沒(méi)有家長(zhǎng)，沒(méi)有家，所以更需要一個(gè)權(quán)威，創(chuàng)作可以成為他們的權(quán)威，可以給他們歸屬。

（據(jù)文中說(shuō)，盧安克的孩子們，最多上到初中，就出去打工了。有人質(zhì)疑：這些教育能給他們帶來(lái)什么呢？

盧安克在《農(nóng)村支教指南》中寫(xiě)道，“如果我們對(duì)自己的學(xué)生有期待、愿望或者‘他們應(yīng)該是怎么樣子的人’這種想法，我們這種想法就會(huì)像一面隔墻一樣站在我們和學(xué)生的之間。只要我們放棄對(duì)‘什么是好的’這種想法，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：什么都行，學(xué)生什么都能做到。那是因?yàn)榉艞壷螅覀兙蜔o(wú)偏見(jiàn)地去觀察，而通過(guò)觀察，我們能找到最符合他們的角度。 ”

文藝媽總結(jié)

盧安克對(duì)孩子的陪伴，是有爭(zhēng)議性的。人們一時(shí)歌頌，一時(shí)質(zhì)疑，像我之前所說(shuō)的，帶著滿滿的成人世界屬性迅速站了兩隊(duì)。改變了嗎？沒(méi)有改變嗎？

其實(shí)，教育的力量哪有那么容易被驗(yàn)證、被看見(jiàn)？

以上所闡述的，我所總結(jié)的盧安克教育思路，不僅適用于鄉(xiāng)村留守兒童，同樣適用于城市兒童。

為什么孩子越大越難控制？因?yàn)槟阆氲降目偸恰翱刂啤薄?/p>

為什么孩子不喜歡學(xué)習(xí)？因?yàn)楫?dāng)前我們給他/她提供的學(xué)習(xí)和他/她一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。

為什么孩子有時(shí)候憤怒、冷漠、調(diào)皮的莫名其妙？一切表象都有內(nèi)在原因，盧安克是一個(gè)觀察者，是大人與孩童之間的傳遞者，敏感如柴靜，也不能覺(jué)察到自己對(duì)孩子的某些“冒犯”，但盧安克能。

因?yàn)樗耆┫律?，以平等的姿態(tài)，蹲在孩子的身邊，陪他們以他們的高度去打量這個(gè)陌生的、可怕的、可愛(ài)的世界。

閱讀柴靜的文字描述不難發(fā)現(xiàn)，盧安克和孩子們溝通交流完全沒(méi)有障礙，孩子們依戀他、隨時(shí)攀附在他身上，簇?fù)碓谒車(chē)?/p>

這，已經(jīng)比很多父母成功多了好嗎？！

經(jīng)常會(huì)有父母、甚至教育工作者會(huì)說(shuō)：“我這樣很多年了，孩子不是成長(zhǎng)的很好嗎？不是培養(yǎng)了很多人才嗎？”

其實(shí)，那些可怕的童年之后，人們還宛若正常人一樣的生活，才是最可怕的。你，并不知道雷什么時(shí)候會(huì)炸。

預(yù)報(bào)：下一期，我們借柴靜的《看見(jiàn)》中的另一篇，談一談藥家鑫案，會(huì)有更直觀的比較。