松下幸之助: 一日一課 [松下幸之助成功の金言365]
出版時間:2014-05
頁數(shù):416
開本:16
ISBN:9787513313704
3家庭擁有
在小花生App為孩子
建立免費電子書房
圖書介紹
序章 我的前半生與現(xiàn)在完全沒有關系?! ∵@當然也是一種修辭,如你所見,后半生的我在這里擺弄小說,很像回事。我的第1本書,經常被評論家認為是在寫自己的經歷,不需要什么小說技巧,逼叨逼叨像收音機一樣自顧說完就OK的貨色,或者是賣肉的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書,是一個所有人都死光光的偵探小說,可評論家說我不接地氣,沒什么深刻的內涵。當我寫第三本書的時候,我的腦袋里全是評論家,在我看來辦法就是與他們同歸于盡?! ∥业那鞍肷?,根據(jù)作者簡介,做過工人、營業(yè)員、會計、播音員什么的,這是噱頭,使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著脖子問:“路小路,你怎么知道得這么多?”我想我要是掏過糞,你就不會撐著脖子了,至少得捂著鼻子。事實上,過來人都知道,這些經歷都不算什么,等于啥也沒干過,它們是人生的廢話。 我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天,我認定自己過完了前半生,它的結束也是另一個半生的開始。那是一個極其無聊的夜,什么事情都沒發(fā)生,仿佛生無可戀,我住在紅燈區(qū)附近一條小巷的旅館里,一整夜都有人敲門,但我沒搭理,主要是沒錢啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲,當然不是因為我只想活五十四歲(誰規(guī)定必須對半分呢),而是:那一年恰逢千禧,我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱里的過期食品一樣,全部騰清,走向末世以外的黃金海岸。 那天我坐在旅館的床上,有一股寫小說的沖動,但我沒有紙筆。...
序章 我的前半生與現(xiàn)在完全沒有關系?! ∵@當然也是一種修辭,如你所見,后半生的我在這里擺弄小說,很像回事。我的第1本書,經常被評論家認為是在寫自己的經歷,不需要什么小說技巧,逼叨逼叨像收音機一樣自顧說完就OK的貨色,或者是賣肉的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書,是一個所有人都死光光的偵探小說,可評論家說我不接地氣,沒什么深刻的內涵。當我寫第三本書的時候,我的腦袋里全是評論家,在我看來辦法就是與他們同歸于盡。 我的前半生,根據(jù)作者簡介,做過工人、營業(yè)員、會計、播音員什么的,這是噱頭,使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著脖子問:“路小路,你怎么知道得這么多?”我想我要是掏過糞,你就不會撐著脖子了,至少得捂著鼻子。事實上,過來人都知道,這些經歷都不算什么,等于啥也沒干過,它們是人生的廢話。 我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天,我認定自己過完了前半生,它的結束也是另一個半生的開始。那是一個極其無聊的夜,什么事情都沒發(fā)生,仿佛生無可戀,我住在紅燈區(qū)附近一條小巷的旅館里,一整夜都有人敲門,但我沒搭理,主要是沒錢啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲,當然不是因為我只想活五十四歲(誰規(guī)定必須對半分呢),而是:那一年恰逢千禧,我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱里的過期食品一樣,全部騰清,走向末世以外的黃金海岸?! ∧翘煳易诼灭^的床上,有一股寫小說的沖動,但我沒有紙筆。一整夜都是姑娘在敲門,這不得不讓我想歪,寫作的欲望是不是也和性欲一樣,它有著不同的釋放方式,有些很高端,有些很傷身體,有些可以直接拉去坐牢。當時我對自己失去了信心,后半生開始了,終點在哪兒也不知道。后來我想起有一個姑娘說的:你總有一天會得老年癡呆癥,躺在福利院的床上,落在我手里。她在福利院上班?! ∧菚r我想,在我寫下這個故事的時候,應該距離福利院很近了,或者我已經落在她手里,任何人也拯救不了我,神的光芒也照不到我。我慶幸的,就是自己感覺不到痛了。但是她又說,這種事情很難說的,癡呆老人都不會說話,他們進入了另一種死亡狀態(tài),也許他們知道痛,但說不出來,就像也許有天堂和地獄,但去過那地方的人并沒有辦法回來?! ∷f,因為死亡的存在,所以有了神,死神和天使,牛頭馬面和地藏菩薩,但從沒有一個癡呆之神出現(xiàn),從沒有失去記憶的神。所有這些,都被歸到死亡,必須等到死后才能澄清事實。這個過程令人心碎,你也搞不清癡呆中的時間是以怎樣的速度行進的,也許是一瞬,也許是冥王星上的黑夜。死亡會成為僅有的事,或所有的事。 很遺憾,這些話并不是她說給我聽的,而是我的好友,楊遲同學。那姑娘真正愛的人是老楊。但這種話,用來嚇唬老楊完全沒用,他無所謂,他說:如果這樣,就是我這輩子該你的。老楊學的是化工,后半生做的是風險投資,天使基金,這買賣有點像賭博。來自這個年代的天使并不是神在佑護你,而是神在賭你。神賭輸了不賴賬?! 安灰趬m世里扮演天堂和地獄”,既然如此,還有什么好怕的? 我二十七歲那年,世紀末和千禧年按時到來,我被那姑娘當年的狠話放倒了,覺得自己終有一天會躺在福利院的床上。這種事不能多想,更不能寫,容易變成讖語。譬如我喜歡的作家,有的在小說里寫自己會心臟爆掉,結果真的爆掉,有的說自己會消失在天邊,結果開飛機栽下來了。但我也管不了這么多了,我在小說里設定了自己的多種完蛋方法,馬上風也寫,有讖必中,除了被推土機碾死這條,我覺得沒必要,太慘?! ∥覍δ枪媚镎f,我后半生在黃金海岸度過,至于前半生,我胡說八道寫到小說里,你可以把它和其他胡說八道的小說混著看,你不用懂什么虛構理論、敘事和結構,因為我也沒搞懂,但你得有點詩意,僅此一條是我對你的熱望。詩意是危險的,詩意是矬人和詩人共同呼吸的空氣,共同使用的草紙。請你拉上窗簾,替我遮擋下午的陽光,這一瞬間回頭看我一眼,發(fā)現(xiàn)我癡呆的眼神似乎認得你。你他娘的一定會感到驚慌,因為你也老了,只能在失去智力的我的面前假裝小女孩,但我他娘的一點也不介意,我就算有智力也不介意,我愿意在每一個年代,用這種眼神看著你?! ∥沂锹沸÷?,我在這里,講所有人的故事?! 〉谝徊?謬種 1 去福利院的那天是個好日子,小蘇卻意外發(fā)燒了。我和楊遲往他嘴里塞了一顆退燒藥,將其架上出租車,車開到半路,又意外地下起了小雨。我記得這天,一九九七年的好日子,我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山后面,那一帶有座寺廟,多年來它一直是戴城的旅游景點,然而作為本地人,我們很少涉足此地,太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城,穿過開發(fā)區(qū)平坦的大路,進入丘陵地帶,路邊的風景變得凌厲起來,高樓消失,房屋漸稀,樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快,老楊坐在副駕位置上,不停地轉頭看他,而我和小蘇在后座,小蘇仍然一副病歪歪的樣子,我扛住他,一言不發(fā)。 我們在無人地帶尋找福利院,出租車繞著圈子跑,最后楊遲才找到進口的路,十分陰森,兩側的竹子都像要倒下來似的,路上盡是石子,汽車碾過發(fā)出嘩啦啦的聲響。我隨口說,昨天看報紙,這附近殺了一個出租車司機?! ∥覀兊乃緳C崩潰了,他停下車,從駕駛座跳了出去,沿著道路往里跑。我們看著他去遠,楊遲說:“這輛車給我們了?”這時司機又跑了回來,拿了一根很長的竹竿,站在車前,做出魚死網破的樣子大喊:“把車還給我,把車,把車,還給我,求求你們?!薄 钸t下車安撫他:“我們不是劫車的,也不是綁票了到這里來拋尸的,我們去福利院?!薄 ∷緳C拿著竹竿說:“我不拉了,你們走吧,車錢我不要了?!薄 钸t說:“這可不行,我們這兒有個病人,走進去還很遠呢,再說又下雨?!薄 拔也幌肜?,我就是不想拉了?!彼緳C提著竹竿說?! ∷念^發(fā)沾著雨水,貼在頭皮上,明顯已經謝頂,中間一個圓圈所剩無幾。他又老又軟,即使在他年輕的時候也不會是我們三個小伙子的對手,但是,我們真的不是來弄死他的?! ∷蜅钸t對峙,談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員,一九九七年他奔波于中國內地的各個縣城,指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷,他口才非凡,又善于安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機,他顯然驚嚇過度了,他端著竹竿不許老楊走近,始終保持兩米的距離,他不管老楊說什么,一直重復著“我真的不想拉了”的論調,直至他相信了老楊,相信我們是好人,我們此行的目的是到福利院來認養(yǎng)一個孤兒,但他還是說:我真的不想拉了?! ∥艺f:“報紙上說,那個死掉的出租車司機,被人從后面套了一根鋼絲,勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢?!薄 钸t隔著車窗說:“你閉嘴?!薄 ⌒√K撐起病弱地身軀說:“實在不想拉就算了,我們走過去吧。” 小蘇是個好人。我這輩子見過的溫和的人就是他,誠實的是他,有耐心的也是他,他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實,是化驗員必備的品質,否則他會干砸。我失業(yè),我不需要任何品質除非有人愿意雇用我?! ∮谑俏覀兿萝嚕刂勇吠白?。出租車向后猛退,慌慌張張消失在路口。其實路蠻寬的,他可以調頭開出去,但這司機是真的被嚇壞了。小蘇說:“我們沒有給車錢啊。” 楊遲說:“那就算了。” 走了一段路,小蘇說他舒服了些。細雨彌漫在空氣中,兩旁的竹枝似乎更低了,腳下的石子一個個棱角分明閃著雨水的光澤,道路是彎曲的,我們看不到前方有什么。我說:“這種竹子叫鳳尾竹?!蔽矣袀€夜大的同學是花匠,他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說:“鳳尾竹又怎么樣呢?”我說不怎么樣,鳳尾竹就是鳳尾竹,它的名字代表了它自己。 我們沒有帶傘,頂著細雨往里走,上了一道坡,竹子也沒了,兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往里走不多遠就是福利院,之前他打電話問過的,堅持一下就能走到。小蘇說:“我沒問題,我剛在車上發(fā)過汗了?!比缓笪揖涂匆娨欢潞芨叩膰鷫?,差不多趕上監(jiān)獄了,四周很安靜,監(jiān)獄周圍也是這樣的。不用說,這就是福利院了。我們沿著圍墻走了一會兒,看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有,冷雨中聽到鳥在圍墻里叫著?! ±蠗钭呱锨叭デ瞄T,角門開了,里面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說:“和院長約好今天來認養(yǎng)孤兒的?!薄 澳膫€院長?” “楊麗珍院長。” “她是副院長?!崩项^說著撤開身子,讓我們進去?! 「@翰皇枪聝涸骸W畛趵蠗钫f,他要去孤兒院領養(yǎng)一個孩子,這是他在上海念大學時候許下的諾言,可是他畢業(yè)回到了戴城,這里沒有孤兒院,只有福利院,兩者的區(qū)別在于福利院里還有很多老人,很多殘疾人,很多智障。直到不久前我才搞清楚?! ☆I養(yǎng)的問題倒是早就知道了,老楊不能領養(yǎng)孤兒,法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子,打自己的孩子,但不允許他領養(yǎng)孤兒。從法律意義上說,孤兒,屬于國家,想從國家手里得到一個孩子是何其艱難的事。九七年的時候,電視上有很多關于孤兒的熱門新聞,有愛心的人資助他們,為他們改善伙食之類的,甚至周末帶出去逛逛動物園,這叫做“認養(yǎng)”。我們在電視上看到上海有一個姑娘認養(yǎng)了孤兒,新聞采訪,拍紀錄片,后來戴城也出了這樣的好人,那就是楊遲。 那天上午,福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里。她白胖中帶點浮腫,架著眼鏡,坐著顯得端莊,站起來一說話異常干練。除此之外,我不想用任何刁鉆的比喻對她進行修辭,因為她是院長。我本能地害怕她,我認為,成為孤兒是一個概率問題,只要我爹媽運氣稍有不好,我就可能落在楊院長手里。當然,我已經沖出牢籠,成為一個獨立自由的成年人了,中途未有任何差池,這值得慶幸?! ±蠗顪蕚淞斯ぷ髯C、身份證、團員證,楊院長全都沒看,由于事先已有預約,老楊不必再重述自己的來意,楊院長直接把我們帶出辦公樓,沿著一條干凈的水泥路往里走。照例,像所有國家單位一樣,我們繞過了一個圓形的花壇,里面沒有花,只有一圈冬青樹和草,雨水落在上面,閃閃的,不那么單調了。到處都很安詳?! 钤洪L說:“你們都是好青年。” 老楊打了個哈哈。我挺起胸,努力掩飾著身上鬼鬼祟祟的氣質。至于小蘇,他一貫是個好青年,他要是不發(fā)燒就更好了,現(xiàn)在他看起來是三個好青年之中矬的?! 〗虒W樓就在眼前,也是翻新過的,分為上下兩層。這棟房子后面還有更多的樓,但我們止步于此,只有一間教室開著門,楊院長把我們帶到門口,向里招呼,一位青年教師走了出來。她姓藺,楊院長介紹了一下。藺老師說:“哦,那你們進來挑一個吧。” 當時老楊說:別這么說,藺老師,我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我這才看了看她,嬌小瘦弱,頭發(fā)齊肩,臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸,仿佛她不是孤兒院的老師,而是一個牧羊姑娘,有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想,你誤會了,老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的?! ∥覀冏哌M教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌后面,在這座城市里所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養(yǎng)的孤兒盡收眼底。他們高矮不一,大的可能有十一二歲,小腦袋剛冒出課桌。我怪同情地看看藺老師,這班學生沒法教,文化程度差得太大,看上去不是來學習的,而是有一個固定的座位需要他們來填補。整個教室坐得滿滿的。藺老師走到老楊身邊,淡淡地說:“那么,你找一個吧?” 沒錯,我們必須“找”一個,沿著三條狹窄的過道,從講臺走到末排,這不是挑菜又是什么?這是我們第1次走進福利院并看到孤兒,我曾經猜想過兩種情況,其一是像我在狄更斯的小說里讀到的,滿院愁苦的小孩,衣衫襤褸,面黃肌瘦,其二是像我在電影里看到的,他們無比幸福,歡聲笑語,歌頌人民政府,仿佛不知道這個世上有爹媽??上叶疾洛e了,場面十分沉悶,他們坐著,既不凌亂也不整齊,衣著樸素且合身,個頭高矮不一,有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘:豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘,也無從問起。 我們像三個并不擅長廚藝的人,走進了中午昏昏欲睡的菜場,一時傻眼。并沒有一個小孩撲上來對老楊說:“爸爸,你帶我回家吧。”他們安靜地坐著仿佛早已預知了結局,又或者這種場面已經經歷了千百次,無需為此動容。于是我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄:你真是個有愛心的人,帶個豁嘴的男孩出去吧,或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩? 我差點就說,還有稍微好看一點的小孩嗎?我要是把這個話說出來,后半輩子一定做很多噩夢?! ∵@當口總算有一件事緩解了我們的尷尬,開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來,每個孩子發(fā)到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼,湯里不像是放了油的樣子。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來?! ⌒√K說:“伙食太差了?!薄 钤洪L淡淡地說:“所以我們需要社會支持?!?/span>
(展開)
所屬書單