回到頂部

致無(wú)盡歲月 (有價(jià)值悅讀)

作者: 池莉

出版社:人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間:2016-01

開(kāi)本:32

類別:文學(xué)

虛構(gòu):虛構(gòu)

ISBN:9787020110780

1家庭擁有

0條書(shū)評(píng)筆記

在小花生App為孩子
建立免費(fèi)電子書(shū)房

寫(xiě)書(shū)評(píng)

圖書(shū)介紹

致無(wú)盡歲月

有的時(shí)候，閉上眼睛把頭晃一晃，就可以感覺(jué)到生命的速度是飛——我的二十歲，分明就在一刻之前。
??? 用現(xiàn)在人的眼光來(lái)看，那個(gè)時(shí)候的二十歲很傻：臉蛋又大又紅，皮膚上生著一層細(xì)細(xì)密密的茸毛，茸毛下充盈著飽滿的水分，天然得與秋天的水果有著本質(zhì)上的一致，以至于經(jīng)常惹起的是人們吃的欲望而不是別的。經(jīng)常有這樣一些中老年婦女，她們趁我不備就揪住我的臉頰，笑瞇瞇咬牙切齒地說(shuō)：恨不得吃你一口哇！
??? 那個(gè)二十歲，真的就在不遠(yuǎn)處。就在七十年代末和八十年代初相交的時(shí)刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山區(qū)紅鋼城的一片荒地上栽了十一株樟樹(shù)苗。我清楚地記得是在泥濘的春雨中栽的，自己挖的樹(shù)坑，穿著一雙新買(mǎi)的黑色長(zhǎng)統(tǒng)橡膠雨鞋。那些樟樹(shù)現(xiàn)在也只不過(guò)碗口粗，還不能算作大樹(shù)。而我的雨靴上至今還牢牢地黏附著黃色的泥土。前幾天我們家下決心清除廢舊物品，我一眼就看見(jiàn)了我那雙沾滿黃泥的雨靴。它被他們?nèi)釉谝欢熏F(xiàn)在的報(bào)紙中，壓在一個(gè)彩色的性感女郎身上。我不聲不響地把雨靴拎了出來(lái)，又放回了儲(chǔ)藏間。
? 在儲(chǔ)藏間，我關(guān)上門(mén)小坐了一會(huì)兒。我從雨靴注意到了儲(chǔ)藏間這個(gè)地方。感謝上帝，生活中總有一扇扇門(mén)在向我開(kāi)啟：我又在突然間認(rèn)識(shí)到儲(chǔ)藏間原來(lái)是一個(gè)好地方。儲(chǔ)藏間存放的都是故事和歷史，而且是屬于你個(gè)人的故事和歷史，不是那些充滿了噪聲的史書(shū)。儲(chǔ)藏間所有的東西看起來(lái)都是那么凌亂和隨意。正是這種凌亂和隨意的姿態(tài)，才告訴了我們什么才可... 致無(wú)盡歲月

有的時(shí)候，閉上眼睛把頭晃一晃，就可以感覺(jué)到生命的速度是飛——我的二十歲，分明就在一刻之前。
??? 用現(xiàn)在人的眼光來(lái)看，那個(gè)時(shí)候的二十歲很傻：臉蛋又大又紅，皮膚上生著一層細(xì)細(xì)密密的茸毛，茸毛下充盈著飽滿的水分，天然得與秋天的水果有著本質(zhì)上的一致，以至于經(jīng)常惹起的是人們吃的欲望而不是別的。經(jīng)常有這樣一些中老年婦女，她們趁我不備就揪住我的臉頰，笑瞇瞇咬牙切齒地說(shuō)：恨不得吃你一口哇！
??? 那個(gè)二十歲，真的就在不遠(yuǎn)處。就在七十年代末和八十年代初相交的時(shí)刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山區(qū)紅鋼城的一片荒地上栽了十一株樟樹(shù)苗。我清楚地記得是在泥濘的春雨中栽的，自己挖的樹(shù)坑，穿著一雙新買(mǎi)的黑色長(zhǎng)統(tǒng)橡膠雨鞋。那些樟樹(shù)現(xiàn)在也只不過(guò)碗口粗，還不能算作大樹(shù)。而我的雨靴上至今還牢牢地黏附著黃色的泥土。前幾天我們家下決心清除廢舊物品，我一眼就看見(jiàn)了我那雙沾滿黃泥的雨靴。它被他們?nèi)釉谝欢熏F(xiàn)在的報(bào)紙中，壓在一個(gè)彩色的性感女郎身上。我不聲不響地把雨靴拎了出來(lái)，又放回了儲(chǔ)藏間。
? 在儲(chǔ)藏間，我關(guān)上門(mén)小坐了一會(huì)兒。我從雨靴注意到了儲(chǔ)藏間這個(gè)地方。感謝上帝，生活中總有一扇扇門(mén)在向我開(kāi)啟：我又在突然間認(rèn)識(shí)到儲(chǔ)藏間原來(lái)是一個(gè)好地方。儲(chǔ)藏間存放的都是故事和歷史，而且是屬于你個(gè)人的故事和歷史，不是那些充滿了噪聲的史書(shū)。儲(chǔ)藏間所有的東西看起來(lái)都是那么凌亂和隨意。正是這種凌亂和隨意的姿態(tài)，才告訴了我們什么才可以叫做出世和瀟灑。而到處積淀的灰塵，那才是真正的滄桑。儲(chǔ)藏間不說(shuō)話，它把故事和歷史，把來(lái)龍與去脈都含蓄在它本來(lái)的形狀里。你心里想看什么，就可以看得見(jiàn)；你真心地想交談，它自然與你竊竊私語(yǔ)。尤其讓你舒服的是，你不必?fù)?dān)心你的眼睛和心旌被照花和擾亂，它已經(jīng)*沒(méi)有了，或者說(shuō)已經(jīng)完全收斂了新東西的耀眼光芒，那種類似于暴發(fā)戶、新貴、當(dāng)紅明星和剛出廠的家具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些最好的音樂(lè)，它們都是沒(méi)有一點(diǎn)燥光和燥氣的，是那么地溫潤(rùn)，柔和，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)。沐浴這種智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。我在儲(chǔ)藏間小坐了一會(huì)兒，我想，一個(gè)人只要生存空間許可，儲(chǔ)藏間應(yīng)該是必需的。我想，儲(chǔ)藏間大約是我將來(lái)老了以后常坐的地方了。然后，我會(huì)被我的孫子輩在外面陽(yáng)光下的大聲叫喚所驚醒。他們叫道：奶奶在哪里呢？我餓壞了！

我前不久的二十歲就在那里。在還沒(méi)有買(mǎi)那雙雨靴的前個(gè)把月。那是冬天最冷的日子。我把一雙胳膊袖進(jìn)棉襖的袖籠子里，靠在沔陽(yáng)縣縣委招待所的大門(mén)口，看大街上紛紛跌跤的人們。結(jié)著厚厚冰凌的柏油路在這里有一個(gè)優(yōu)美的坡度，騎自行車的人們有百分之九十在這里落馬。更好笑的是沔陽(yáng)的人民似乎都很蔑視冰凌，他們一個(gè)個(gè)滿不在乎地騎過(guò)來(lái)，當(dāng)他們猝不及防一屁股坐到地上的時(shí)候，滿不在乎的表情還沒(méi)有來(lái)得及從他們的臉上逃遁，緊接著，他們就不好意思地笑了。這就是使二十歲的我被緊緊吸引在縣委招待所門(mén)口的唯一原因，也就是惹得我不時(shí)地開(kāi)心大笑的唯一原因。二十歲的人開(kāi)心不需要太多的原因。就是這樣，我認(rèn)識(shí)了大毛。大毛也是知青，也是在縣委招待所住著，也是等候招生學(xué)校來(lái)接人，我們先天就具備了相同的血緣。
大毛也是來(lái)看人跌跤的。他比我高出一個(gè)頭，站在我的身后，不住氣地哈哈大笑。他一笑，我的頭頂上就刮過(guò)一陣寒風(fēng)。在那滴水成冰的季節(jié)，我頭皮冷得就像要被刀子刮掉。于是，我就不得不回過(guò)頭，并且，朝著他，把自己的臉蛋慢慢地?fù)P了起來(lái)。
大毛看著我。我看著大毛。
我說(shuō)：喂喂，請(qǐng)你把你的嘴巴拿開(kāi)好不好？
大毛說(shuō)：你說(shuō)什么？
我摘下朋友從醫(yī)院里搞出來(lái)送給我的大口罩，重復(fù)了一遍我的話。
大毛的眼睛像電壓正常了的燈泡一樣慢慢地明亮起來(lái)，頑皮的笑容含在他的眼角，他故意地說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)，我的嘴巴應(yīng)該拿到哪里去？
大毛露出了他整齊潔白的牙齒。
我的二十歲非常簡(jiǎn)單幼稚，堅(jiān)信具有整齊雪白牙齒的男青年就是清潔的、聰明的、有理想的好青年。后來(lái)，我在知青住宿登記簿上看到了大毛的學(xué)名，他叫共黨生。天下居然還有姓“共”的人，且叫“黨生”，我又大笑一通。他的學(xué)名更加支持了我的信念：共產(chǎn)黨生的哪有壞人？
奇怪的是，從認(rèn)識(shí)大毛的那一天起直到后來(lái)的許多年，我就從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他的學(xué)名。這個(gè)學(xué)名就不像個(gè)姓名，倒像入黨申請(qǐng)書(shū)表忠心書(shū)決心書(shū)之類的，沒(méi)法叫出口。我叫他大毛。他自己也叫自己大毛。他給我寫(xiě)信的落款，也寫(xiě)大毛。這人好逗。

2

那一天下的冰凌是一種油凌。是江漢平原上罕見(jiàn)的油凌。油凌的特點(diǎn)就是滑得不得了。據(jù)縣委招待所門(mén)房的老伯說(shuō)，這種油凌大約十幾二十年下一回，他還記得上一次是在一九五六年下的。一九五六年，那是一個(gè)我無(wú)法感覺(jué)的時(shí)間，因?yàn)槲疫€沒(méi)有出生。老伯卻說(shuō)得很興奮，一副對(duì)罕見(jiàn)的事物記憶猶新的樣子?？梢?jiàn)無(wú)論什么都可以成為一個(gè)人驕傲的資本，只要你善于驕傲。老伯對(duì)我們說(shuō)話的時(shí)候，口鼻處和火車頭一樣突突噴著蒸汽。他很有經(jīng)驗(yàn)地把草繩綁在鞋子上，給我們示范怎樣走路才不會(huì)滑跤。他的腰間也緊緊地系了多重的草繩，他介紹說(shuō)這樣扎住棉襖，人就暖和多了。大毛也拿過(guò)一根草繩，緊緊地扎住了他自己的腰，然后挺起胸脯拍了拍腰眼，說(shuō)：哦，真的是暖和多了。我嗤嗤笑著扭身走開(kāi)。我是二十歲的姑娘。二十歲的姑娘就是凍死也*不會(huì)往腰間扎草繩，太老土了。
油凌就是這種冷得要命、滑得要命的冰凌。我對(duì)下油凌的說(shuō)法并不陌生。在老人們的講古當(dāng)中，我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)說(shuō)過(guò)。沒(méi)有想到的是自己竟然遇上了一次，并且在這罕見(jiàn)的天氣里，我認(rèn)識(shí)了大毛。本來(lái)，在我的生命中，油凌對(duì)于我也許只是一種天氣。認(rèn)識(shí)了大毛，油凌的性質(zhì)就起了變化。
那天的油凌是突如其來(lái)的。在這之前的幾天里，天陰著，偶爾飄一點(diǎn)小雪，小雪落到地上，很快就融化了。我是穿著一件毛線衣和一件棉襖，坐手扶拖拉機(jī)來(lái)到縣城的。當(dāng)然頭上嚴(yán)實(shí)地包裹了圍巾，臉上戴了大口罩。在大半天的路途中，我并沒(méi)有感覺(jué)到承受不了的寒冷。昨天下午開(kāi)始，寒冷的感覺(jué)明顯加劇。雪完全停了。西北風(fēng)一陣比一陣緊，還從樹(shù)梢上和墻縫中發(fā)出鬼一般的厲叫。我棉襖里的棉花好像在漸漸地被抽掉。我袖著手在院子里閑逛，發(fā)現(xiàn)了臘梅非同尋常的姿態(tài)，它們?cè)谥︻^勃然怒放，纖細(xì)的花蕊每一根都如鋼針般挺立，而平日里那淡淡的清香此刻是那么濃郁地直接撲上了人的臉，頓時(shí)我就被迷住了。待我回過(guò)神來(lái)，天空已經(jīng)灰里透黃，緩緩下壓，梧桐樹(shù)*的烏鴉“呱啊”一聲逃向遠(yuǎn)方。我把手從袖籠里一抽出來(lái)，手就頓時(shí)像被誰(shuí)咬了一口。今天的清晨，我是被凍醒的。我的被子里已經(jīng)沒(méi)有一絲熱氣，腳趾頭凍得生生地疼。使我詫異萬(wàn)分一骨碌就坐了起來(lái)的還不是這冷；是我的頭發(fā)，我披散在枕頭上面的發(fā)絲，有幾縷在我的呼吸的氣息邊緣，它們結(jié)了冰！頭發(fā)在我睡覺(jué)的枕頭上結(jié)了冰，這是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的奇事。我連忙打開(kāi)箱子，拿出了棉褲，棉背心，把自己穿得鼓鼓囊囊，連胳膊肘彎過(guò)來(lái)都要費(fèi)很大的勁。穿好衣服，我出門(mén)一看：我的天！整個(gè)世界完全被晶瑩的冰凌所包裹，無(wú)比地潔凈，無(wú)比地光滑，每一根線條都是那么圓潤(rùn)！天哪，美極了！我的眼睛眩暈了。我瞇縫著眼睛抵抗著嚴(yán)寒頑強(qiáng)地欣賞著眼前的美景。沒(méi)有了，由于連日的小雪造成的泥濘骯臟的地面；沒(méi)有了，臺(tái)階上殘破的缺口；沒(méi)有了，路邊那把被遺棄的破舊椅子的斷肢。不，一切都還在，熟悉的環(huán)境并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，可一切都變得是那么完整與美麗。這不就是玉宇瓊樓嗎！這不食人間煙火的氣息讓我喘不過(guò)氣來(lái)，心中油然而升的是無(wú)限的崇拜和折服。這美麗之巨大之磅礴之精致之神奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的心理準(zhǔn)備。我驚呆了，心里有小鳥(niǎo)的翅膀在歡快地?fù)潋v。接著我又把自己滑了出去，四腳朝天地躺在地上，用我們?cè)谔镆袄锔苫顣r(shí)候呼喚伙伴的聲音撒野地叫道：你們快出來(lái)呀——他們，許多知青，紛紛地跑了出來(lái)，一個(gè)個(gè)都瘋了似的歡叫起來(lái)！
如果不是大毛的出現(xiàn)，我將繼續(xù)沉浸在單純的詩(shī)意的快樂(lè)之中。 (展開(kāi))

所屬書(shū)單

2020寒假媽媽的書(shū)單

還沒(méi)有花友書(shū)評(píng)，開(kāi)始

誰(shuí)家擁有這本書(shū)（來(lái)自小花生App）

蕭蕭1006

14歲

4年前放入書(shū)房