文化,是一個(gè)民族的精神載體。檢視三千年有文字記載的中華文明史,文化成就浩如煙海,各種文化的創(chuàng)作者燦若星辰。對于每個(gè)中國人來說,提到古代文化,最先從腦海中浮現(xiàn)的,十之八九會是“唐詩宋詞元曲”這個(gè)看似恒久不變的概念。
詞的創(chuàng)作,到有宋一代終于臻于化境,而它們的作者也因?yàn)槟捴巳丝诘淖髌繁缓笕算懹?。比如唐宋八大家中的宋六家,比如王國維三境界中的晏柳辛,還有我們的濟(jì)南姑娘李清照,前面的辛棄疾也是來自濟(jì)南的山東大漢……作者周公子引用孟夫子的話說,“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?”要讀懂一個(gè)人的作品,首先要讀懂作品的主人,讀懂其人生這一最重要的作品,因?yàn)樵娫~正是作者人生經(jīng)歷及內(nèi)在心聲的凝結(jié)。最近讀魏小河《不止讀書》,同樣也是關(guān)注作家背后的人生經(jīng)歷。
提到宋詞,第一個(gè)不能不提到的,就是南唐后主李煜。除了他的詩詞,我們總是將他與亡國之君畫上等號,然而正是這個(gè)李后主,在自己的人生中,又是充滿了矛盾,比如他在歷史上的評價(jià),有”賞人之善,常若不及;掩人之過,惟恐其聞“、”敦厚善良,在兵戈之世,而有厭戰(zhàn)之心“、”天資純孝……專以愛民為急,蠲賦息役,以裕民力(陸游)“——如果盛世為君,李后主應(yīng)該能成為明君吧,可惜生在兵戈之世,一切都不一樣了。但或許,正是這樣的錯位人生,讓李煜的作品一洗鉛華,”變伶工之詞而為士大夫之詞“,開創(chuàng)了詞的全新時(shí)代,以我詞寫我心,至情至性。
范仲淹、晏殊、歐陽修、王安石、蘇軾,這幾位可以放在一起聊一聊,王安石的變法改革,串起了他們跌宕起伏的人生。范仲淹不止是那個(gè)”先天下之憂而憂“的文人,在軍事上,他創(chuàng)造了”若寇至,使邊城清野,不與大戰(zhàn)“的堅(jiān)壁清野、”銳則避之,困則擾之。夜則驚之,去則躡之“的游擊戰(zhàn)術(shù);經(jīng)濟(jì)上,他擴(kuò)大消費(fèi)刺激生產(chǎn)、興辦公共工程增加就業(yè);此外,在改革、教育、慈善等等方面多有千年不易的創(chuàng)舉,用他稱贊他人的話說,就是”云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長?!?晏殊以詞名著稱,然而其開掛的人生同樣精彩,雖然出身一般,可是天時(shí)地利人和都湊到一起,十四歲,副科級待遇,并直接保研,導(dǎo)師都是真宗欽點(diǎn),十年后做太子侍從,歐陽修、范仲淹都是他的門徒,其少年得志、終生富貴顯達(dá),發(fā)而為詞,則多“富貴之聲”“嫻雅之語”,然而雖仕途顯達(dá)順?biāo)?,終其一生,卻飽嘗與至親生離死別的極苦,可謂仕途坦蕩,人生凄涼。于是,這種在理性冷靜的狀態(tài)下所做出的“人生苦短,及時(shí)行樂”的舉動,并非一時(shí)的消極頹廢,深藏其內(nèi)的恰是晏殊對生命的熱愛,對人生無常的抗?fàn)?,對超越苦難的努力。
歐陽修,“唐宋八大家”中“宋六家”之首,宋代第一位兼擅詩、文、詞、賦的大家,其縱橫文壇、領(lǐng)袖群倫三十年,對北宋一代文學(xué)思潮及文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)產(chǎn)生巨大且深遠(yuǎn)影響。唐宋八大家中的宋六家,除他自己外,其余五個(gè)要么是他的門生(蘇軾、蘇轍、曾鞏),要么曾得到過他的提攜舉薦(蘇洵、王安石),另外還有政壇上的呂惠卿、章惇、曾布、王韶、呂大鈞(都是后來王安石變法中新舊黨爭的風(fēng)云人物);學(xué)壇上開創(chuàng)“程朱理學(xué)”的程顥、程頤,“關(guān)學(xué)”的創(chuàng)立者張載……以一人之力編撰《新唐書》《新五代史》兩部史書,所著《集古錄》更是金石學(xué)的開山鼻祖,晚年所著《六一詩話》開我國筆記體文學(xué)評論之先河……一代文宗怎樣煉成?
“拗相公”王安石,歷來褒貶不一。保守派對王安石極盡貶低,改革派卻是一片贊譽(yù)。那句”天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤“如今聽來依然振聾發(fā)聵。改革沒有回頭路,也許當(dāng)按下啟動按鈕的時(shí)候,王安石已經(jīng)將生死和個(gè)人的名譽(yù)置之度外了,就像他為數(shù)不多的作品里最著名的那首《金陵懷古》中所抒發(fā)的,”千古憑高對此,謾?quán)禈s辱“,蘇軾對此作十分拜服,讀罷曾連連贊嘆:“此老真乃野狐精也!”這句”老狐貍“,也許說的不止是詩詞本身吧。
蘇軾,什么都不用說了,干啥啥行,有文學(xué)之天才,也有人格之不朽,是古代知識分子最健全、最融通,也最為后人所仰慕的一種人格模式。作者在番外篇中,還介紹了蘇軾一生中三個(gè)非常重要的人,弟弟蘇轍、章惇和陳季常。人人都羨慕蘇軾的了無掛礙、隨緣任運(yùn),卻不知道這很大一部分原因在于——他身后一直有個(gè)蘇轍,在幫著收拾各種爛攤子??!蘇軾更加讓人喜聞樂見,沾了可愛的光;弟弟有這樣的哥哥,也不得不更穩(wěn)重??此茝?qiáng)大的蘇軾,其實(shí)對弟弟蘇轍十分依賴。這一生,他最怕的就是和弟弟分離,蘇軾不是沒有脆弱的時(shí)刻,而是他的脆弱只愿袒露給內(nèi)心最信賴的人。弟弟是蘇軾的主心骨。真正的朋友應(yīng)該是無用的,沒有任何世俗功利的交換,只有性情與心靈的兩相投契,就像陳季常對蘇軾,這樣的無用之用,令人欽羨。
宋徽宗趙佶是個(gè)九項(xiàng)全能選手,除了做皇帝,就像李煜。書法繪畫、詩詞歌賦、吹拉彈唱、騎馬蹴鞠,甚至醫(yī)學(xué)茶道、瓷器古玩,“百藝之王”并非浪得虛名,而李煜也是書畫、音律,詩詞文章,無一不通。當(dāng)年趙佶的祖宗趙匡胤給李煜戴了”違命侯“的帽子,最終趙佶也成了亡國之君,戴上了”昏德公“的帽子,后主可以瞑目了。
不把李清照和辛棄疾放在一起講一講是不合適的。兩個(gè)人都是濟(jì)南的”老師兒“,合成”濟(jì)南二安”,兩個(gè)人的詩詞都是可婉約可豪放,不過李清照生活在衣冠南渡之際,辛棄疾出生的時(shí)候,山東已經(jīng)成了淪陷區(qū),兩個(gè)人大概是沒有交集。李清照傳世共四十幾首詞作,其中一半跟喝酒有關(guān),果然是山東女漢子!除了喝酒,李清照還酷愛搓麻,甚至著手寫出一部《打馬圖經(jīng)》,“使千萬世后,知命辭打馬,始自易安居士也?!毙翖壖部赡懿粫按蝰R”,但也是文武雙全,年輕時(shí)就借科考之名,兩赴金國首都燕京刺探情報(bào),南歸后雖然受盡委屈,但也終生致力于北伐,志在沙場,詩詞不過是副產(chǎn)品,卻以一己之力力頂北宋文壇。李清照寫出了“絕似蘇辛”的《漁家傲·天接云濤連曉霧》,辛棄疾也寫出了“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!边@兩個(gè)濟(jì)南人,杠賽來。
最后來說說陸游吧。很小的時(shí)候我們就都學(xué)會了背誦“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”、“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”、“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,可是陸游最被人津津樂道的,確是他與表妹唐琬凄美的愛情故事。當(dāng)愛已成往事,晚年的陸游,在六十七歲、七十五歲、八十一歲、八十二歲、八十四歲……一次次親臨或夢游沈園,并留下詩作。六十年的牽掛,六十年的愛戀,終成永恒。
優(yōu)秀的宋詞作者猶如群星,不可能以一人之力窮盡。作者選中的10位詞人,李煜、范仲淹、晏殊、歐陽修、王安石、蘇軾、宋徽宗、李清照、陸游、辛棄疾,跨越兩宋三百多年的歷史,他們不止是偉大的詞作者,更是在自身歷史的角色定位中,創(chuàng)造了更大的輝煌或是留下了更大的遺憾。作者帶著我們,喜其所喜,悲其所悲,且看:李煜的赤子之心,范仲淹的胸懷天下,晏殊的珍惜當(dāng)下,歐陽修的迎難而上,王安石的敢為天下先,蘇軾的苦中作樂,李清照的敢于做自己,陸游的永不言棄,辛棄疾的一腔熱血……