文/王崧舟
至少,在初中畢業(yè)時,我還是個木訥之人。
班主任評語:“該生性格較孤僻,不太合群。望今后要團結(jié)同學(xué)?!?/p>
母親人前人后總護著我,理由:“我兒子是個老實頭菩薩”。
我的改變,因為“朗讀”。
李欣頻說自己拼命閱讀,“因為讀書救過我的命”。我說,自己癡愛朗讀,因為朗讀改寫了我的命運軌跡。
我進師范,不到一月,就遭遇了人生的第一起“恐怖事件”:班主任趙玲老師要我參加學(xué)校的朗讀比賽。
當(dāng)趙老師在辦公室一本正經(jīng)、一臉嚴(yán)肅、以一種“一言既出,駟馬難追”的決然向我提出要求時,我面若死灰,手腳冰涼,腦子一片空白。
“為什么找我?”
“你的音質(zhì)在男生中是最好的!”
這就是理由。
于是,長達一個多月的煉獄生活。
讀什么?郭小川的詩——《團泊洼的秋天》。
怎么讀?趙老師教我讀。她教一句,我讀一句。她哪兒讀快,我哪兒讀快;她哪兒讀慢,我哪兒讀慢;她哪兒升上去,我哪兒升上去;她哪兒降下來,我哪兒降下來……先是跟著讀,再是聽我讀,最后是放手讓我自己讀。
每天早自修,在老師辦公室練讀;每天晚自修,在自己寢室練讀;每個周末,去琴房占位,不是練琴,而是練讀。
在空無一人的琴房,我對著墻壁大聲朗讀:“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情:忠貞不渝,新美如畫;一切額外的貪欲,只能使人感到厭煩,感到肉麻?!保ā秷F泊洼的秋天》)
我突然覺得自己厚顏無恥,恬不知恥,簡直墮落到無恥之尤的地步。
當(dāng)我將“感到厭煩,感到肉麻”甩向雪白的墻壁時,我發(fā)現(xiàn),自己原來可以這么無恥、這么放縱、這么做作。更令我驚訝的是,我竟然容許無恥、放縱、做作在自己身上像葛藤一樣蔓延。
大賽如期舉行,我一舉奪魁。
以后,我變得更加“無恥”,并漸漸習(xí)慣于這種“無恥”。我“無恥”地與班花合演《兄妹開荒》,“無恥”地成為與另一群女生一起跳《青年圓舞曲》的男生之一,“無恥”地一次次參加校級、縣級、市級、省級演講比賽,并對自己的“無恥”沾沾自喜。
“朗讀”,埋葬了1.0版的“王崧舟”;“朗讀”,孕育并誕生了2.0版的“王崧舟”。因為朗讀,我的命運軌跡被重新書寫。
說到朗讀,必須說到美國“朗讀之父”——吉姆·崔利斯。
他在他的《朗讀手冊》中,給“為什么朗讀”列出如下理由:
第一,朗讀是嬰幼兒學(xué)習(xí)字詞的最佳路徑,聽進去的東西才能成為兒童“大腦屋”的基礎(chǔ),而字詞更是一切學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。
按此推論,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),原來給孩子朗讀才是學(xué)習(xí)更基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。
第二,朗讀安慰孩子,帶來歡笑,拉近彼此的距離,向孩子說明或解釋問題,引發(fā)孩子的好奇心,激勵孩子。
苦于找不到親子之道的父母,突然有一種豁然開朗之感,原來朗讀才是親子教育的最佳路徑。
第三,朗讀使孩子提前建立詞匯基礎(chǔ)。
第四,朗讀在孩子的腦中,將閱讀與愉悅聯(lián)系在一起。
第五,朗讀為孩子創(chuàng)造背景知識。
第六,朗讀使朗讀者本人成為孩子的閱讀典范。
第七,朗讀在兒童內(nèi)心植入閱讀的渴求。
龍應(yīng)臺的兒子安德烈·華安回憶兒時經(jīng)歷,念念不忘的就是“晚上八點的朗讀”——
周末,一整個晚上我們?nèi)藝诖采弦黄鹄首x、講故事,整個晚上。從《安徒生童話》、希臘神話到傳統(tǒng)的中國民間故事,從花木蘭到《三國演義》,我們的視野地平線簡直是一種無限寬闊的開展。母親和我們這種親密相處方式,說起來就彷佛是現(xiàn)代親子教科書里會鼓吹的一種知性教育范本,但是對于當(dāng)時的我們,也不過就是晚上與母親的溫存時刻,而且,為了不睡覺,講故事朗讀的時間,能拖多長就拖多長,愈長愈好。(出自《親愛的安德烈》)
我本人推崇朗讀的理由,則是震撼于吉姆·崔利斯在書中所說的最后那句話——
讓自己優(yōu)雅地老去。
這是由一位流行病學(xué)家、一位精神病學(xué)家、一位語言心理學(xué)家通過對“阿爾茨海默癥”(俗稱“老年癡呆癥”)的研究得出的結(jié)論。
這個結(jié)論的邏輯推演如下:
年輕時詞匯量越大,思維越縝密,晚年罹患阿爾茨海默癥的可能性越??;
增加詞匯量、提高閱讀理解能力的最佳方法,就是家長在孩子還小的時候為他們朗讀;
兒時的朗讀,為你的晚年筑起一道堅固的“阿爾茨海默癥”防火墻。
從此,你只管優(yōu)雅地老去。
如果,我的個案已屬明日黃花,優(yōu)雅地老去又尚待時日。那么,關(guān)于朗讀,有沒有當(dāng)時得令的事例呢?
必須說一說我曾經(jīng)的同事——丁寧老師。
丁寧被我的同事們譽為“最美新娘”。新婚前,作為班主任的她,一直跟孩子們泡在一起,沒請過一天假;新婚第三天,她穿著一身紅禮服站到講臺前,儀態(tài)萬方,光彩照人,驚艷了所有孩子。
她所帶的班級,一度七顛八倒、雜亂無序。她又年輕,又無帶班經(jīng)驗,為此承受了巨大的壓力。可是,誰也不曾料想,短短一個學(xué)期,班級面貌卻已煥然一新。
秘密就是,她在班里一直踐行“能量朗讀”。
每天晨會,她帶著孩子們大聲朗讀——
我知道,我不是因為偶然才來到這個世界的,我是主動想來的,我是為了繼續(xù)前生偉大、美好、無私的夢想而來的,我是為了通過各種苦樂順逆的體驗來歷練自己而來的,并由此完善、成長和提升。
我是因為愛這個世界才來的。所以,我將用全然的愛來接受這個世界,并用全然的愛讓世界更加美麗。
我深深地知道,物質(zhì)不能讓世界美麗,唯有美德、智慧與愛才能;物質(zhì)不能拯救人類,唯有美德、智慧與愛才能。
我要讓世界因我而美麗!
當(dāng)孩子們普遍自卑的時候,她帶著孩子們大聲朗讀——
我知道,我的缺點和不足不是我的自愿,那是因為,我是從有缺點和不足的爸爸媽媽而來的。但我知道,選擇這樣的爸爸媽媽,是我的自愿。我選擇的目的,是要來到這個世界,與我的爸爸媽媽一起學(xué)習(xí)和提升。所以,對于這些缺陷,我不抗拒,我全然地接受,我要通過今生的懺悔、忍受和努力來彌補。
當(dāng)孩子們普遍迷茫的時候,她帶著孩子們大聲朗讀——
我知道自己的夢想有多么重要。它就是一粒種子。無論我有什么樣的夢想,上天都會來幫助我、成就我。如果我是一粒小草的種子,天地就會幫助我成為一株小草;如果我是一粒鮮花的種子,天地就會幫助我開出一朵鮮花;如果我是一粒楠木的種子,天地就會幫助我成為參天大樹。
……
日復(fù)一日,周復(fù)一周,月復(fù)一月,歲復(fù)一歲。大聲朗讀,持續(xù)朗讀,觀想朗讀,專注朗讀。
奇跡,就此誕生!
朗讀,當(dāng)然有著諸多價值。
克里斯托弗在有40萬名學(xué)生參加的ACT(美國高考)中,獲得滿分。消息一出,轟動全美。
各大媒體蜂擁而至,記者提問接二連三:
“你從什么時候開始上課外班?”
“你都上過哪些課外班?”
“你怎么可能不參加任何課外培訓(xùn)?”
“你的基礎(chǔ)和理解力難道是天生的嗎?”
“究竟是誰在幫助你?”
答案讓包括《紐約時報》在內(nèi)的所有記者大跌眼鏡。
從嬰幼兒到青少年,克里斯托弗的父母每天為他朗讀30分鐘。
我估計,一個“克里斯托弗”,足以讓千千萬萬個“孩子無緣清華北大的中國父母”捶胸頓足、仰天長嘆、老淚縱橫、追悔莫及。
有追悔之意的,恐怕不只是中國父母。
合該歐尼爾倒霉,竟然去了一所號稱“瘋?cè)嗽骸钡哪┝髦袑W(xué)當(dāng)校長。不改革,估計他自己就得被送進“瘋?cè)嗽骸薄S谑?,歐尼爾決定破釜沉舟,背水一戰(zhàn),他把“閱讀推廣”作為課程核心。推廣的主體當(dāng)然是全體教師,而他的要求近乎“變態(tài)”——
不僅要讓學(xué)生每天看到大人讀書,更要讓學(xué)生每天聽到大人讀書。
于是,每天的學(xué)習(xí),從聆聽10分鐘的教師朗讀開始;每天的學(xué)習(xí),又在學(xué)生自己10分鐘的默讀中落下帷幕。
其實,每天10分鐘的教師朗讀不過是個藥引子,要對治的患者是大批視閱讀為吃藥的“瘋?cè)嗽骸钡寞傋觽儭?/p>
療效出乎所有人的意料——
閱讀興趣被激活,這是短效。持續(xù)默讀各類書籍,甚至等公交、坐地鐵時也在默讀,這是中效。長效則令圈內(nèi)同行羨慕嫉妒恨:第一年,“瘋?cè)嗽骸笨荚嚦煽兺伙w猛進;第二年,“瘋?cè)嗽骸闭猩藬?shù)大幅提升;到了第三年,“瘋?cè)嗽骸钡拈喿x成績在整個波士頓高居榜首,而招生計劃之外等待入學(xué)的新生名單竟然長達15頁。
媒體紛紛慨嘆,這所中學(xué)“瘋了”!
波士頓的這所“瘋?cè)嗽骸?,會不會引發(fā)成千上萬所中國中小學(xué)的瘋狂改革呢?我不得而知。但可以預(yù)見的將來是,會有越來越多的中國校長效仿、借鑒、創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化歐尼爾的“變態(tài)之舉”,只不過他們不必為此向歐尼爾繳納專利費。
我倒是覺得,朗讀的核心價值并不在這里。
聚焦克里斯托弗的時候,他的父母被遮蔽了;照見“瘋?cè)嗽骸彼袑W(xué)生的時候,那些每天當(dāng)著學(xué)生的面大聲朗讀10分鐘的大人們被掩蓋了。
而朗讀的核心價值,卻在這些人身上。因為,他們才是真正的朗讀者。
朗讀,是對朗讀者的療愈;朗讀,是對朗讀者的確證!
這是朗讀的核心價值,也是朗讀的最高境界。
麥家在央視《朗讀者》朗讀那封從未發(fā)表過的《致信兒子》,與其說是讀給兒子的,毋寧說是讀給他自己的。套用麥家在小說《解密》前言中的一句話:
朗讀“讓我變得寬廣坦然,上帝(宇宙)在我身邊,我敢對魔鬼發(fā)話。”
麥家的朗讀,是一次蓄謀已久的自我救贖,也是一次驀然回首的自我照亮。魔鬼不在門外,朗讀結(jié)束的那一刻,我想,麥家與上帝(宇宙之光)同在。
在朗讀的療愈價值幽暗未明之時,早有人開出了《小說藥方》。艾拉·柏素德和蘇珊·艾爾德金,兩位劍橋大學(xué)的畢業(yè)生試圖通過閱讀小說引導(dǎo)讀者對治生命中的疑難雜癥,以實現(xiàn)心靈的療愈。
若你上網(wǎng)成癮,對治的藥方是小說《沃夫·索倫特》;
若你便秘,對治的藥方是小說《項塔蘭》;
若你優(yōu)柔寡斷,對治的藥方是小說《舉棋不定》;
若你失眠,對治的藥方是小說《睡眠之屋》《惶然錄》;
若你害怕老年生活,對治的藥方是小說《家家有本難念的經(jīng)》;
若你患有高血壓,對治的藥方是小說《終點之城》;
若你患有都市疲勞癥,對治的藥方是小說《被謀殺的城市》;
若你患有抑郁癥,對治的藥方是小說《不能承受的生命之輕》;
若你患有神經(jīng)性厭食癥,對治的藥方是小說《右邊第二顆星》;
若你患有花粉癥,對治的藥方是小說《海底兩萬里》(總算有了一部你熟悉的小說,但你絕對想不到,它竟然可以對治花粉癥);
……
閱讀是一種自我療愈,朗讀何嘗不是如此?
我雖未對此做過系統(tǒng)梳理和研究,但我實實在在的經(jīng)歷和體驗告訴我,相應(yīng)的朗讀確能對治相應(yīng)的生命之癥。
當(dāng)我陷入對先父的哀思時,我朗讀《惟知音者傾聽》(一篇懷念父親的拙文);
當(dāng)我頓感沮喪時,我朗讀《念奴嬌·赤壁懷古》;
當(dāng)我壓力倍增時,我朗讀《蘭亭集序》;
當(dāng)我幻滅感涌上心頭時,我朗讀《大魚·海棠》;
當(dāng)我怯懦時,我朗讀《等待日出》;
……
那一刻,朗讀成為一種強大而溫柔的能量,從自己的身體發(fā)射,被自己的心靈接收。你的哀思在朗讀中凈化為更深摯的愛,你的沮喪被“大江東去”擊得粉碎,你的壓力在你俯仰天地之時消失得無影無蹤,你的無端的幻滅之感隨著大魚一起飛向了遼遠(yuǎn)的天空,你的怯懦因為陽光般熱烈的朗讀的加持而膨脹為一脈強有力的心跳。
從審美性朗讀進入反思性朗讀,從反思性朗讀躍向歷史性朗讀。在這樣一個永無止境的意義澄明的過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個更真、更善、更美的自己。
面朝自性,朗讀花開。
明白了這一點,無論是父母還是老師,都不會再將朗讀看成一種負(fù)擔(dān)、一種壓力。
你給孩子朗讀,同時也是給自己朗讀。
你在朗讀,朗讀也在讀你。
你的朗讀,成為孩子的鏡子;聆聽你朗讀的孩子,也成為你的鏡子。
朗讀,互相照亮;朗讀,互相成全。
至此,我們才可以開誠布公又不失優(yōu)雅地談?wù)摾首x什么的問題了。
根據(jù)吉姆·崔利斯的研究,0—15歲,是朗讀的最佳時期。
問題是,這段時期的身心發(fā)展無疑是一條遷流不居的長河,時而細(xì)小,時而浩大,時而平緩,時而激越。作為朗讀者的大人,該如何把握呢?
我想到了一套工具。
這套工具是山東師大潘慶玉先生向我鄭重推介的。它就是由加拿大當(dāng)代著名教育家基蘭·伊根創(chuàng)立的“認(rèn)知工具理論”。
0—3歲,孩子處于“具身認(rèn)知”階段。這個時期,情感、音樂、模式和節(jié)奏是孩子的認(rèn)知工具。因此,這個時期的朗讀,情節(jié)并不重要。理想的朗讀,要注重聲音,要有好的節(jié)奏和韻律,要有大量重復(fù)。
3—7歲,孩子處于“神話認(rèn)知”階段。這個時期,故事、比喻、神秘感、心理成像、游戲與玩耍是孩子的認(rèn)知工具。因此,這個時期的朗讀,情節(jié)是關(guān)鍵。理想的朗讀,要注重故事的吸引力,要有神秘感,要有矛盾的沖突和張力。
7—14歲,孩子處于“浪漫認(rèn)知”階段。這個時期,現(xiàn)實局限與極限經(jīng)驗、英雄主義聯(lián)想、驚異感、知識及人文內(nèi)涵、改換背景是孩子的認(rèn)知工具。因此,這個時期的朗讀,要眷注孩子的英雄主義情結(jié),要貼近與孩子息息相關(guān)的家庭沖突、社會活動、友情和初戀等情節(jié),要滿足孩子的“白日夢”。
14—19歲,孩子處于“哲學(xué)認(rèn)知”階段。這個時期,現(xiàn)實世界的抽象意義、能動的參與感、追求權(quán)威和真理、元敘事理解是孩子的認(rèn)知工具。因此,這個時期的朗讀,不再以“情節(jié)”為中心,而是以“思想”為中心。那些關(guān)涉生命終極思考、歷史思辨、批判現(xiàn)實主義的材料往往成為理想的選擇。
選擇的確是一種挑戰(zhàn)。但這是你必須付出的努力——
你不是擔(dān)心孩子的專注力嗎?那就每天專注而熱情朗讀10分鐘,在孩子的腦海中留下印象。
你不是希望自己的孩子勇敢堅強嗎?那就為孩子朗讀有關(guān)英雄、有關(guān)勇氣、有關(guān)戰(zhàn)勝恐懼的故事,并讓孩子想象性地進入這些人物的世界。
你不是期待孩子善良嗎?那就為孩子朗讀各種富有吸引力的童話,幾乎所有的童話都以善良為終極關(guān)懷。
你不是要改善與孩子的緊張關(guān)系嗎?那就為孩子朗讀他最喜歡的讀物,并試著與孩子一起分享閱讀的心得與收獲。
你不是苦于無處宣泄自己的焦慮和恐懼嗎?那就安靜地和孩子一起朗讀吧!
……
這些,不正是你作為朗讀者的初心嗎?
兒童文學(xué)教育專家王林老師在為《朗讀手冊Ⅱ》所寫的推薦語中這樣說道:
父母們在朗讀這些故事給孩子時,最重要的是“愛”和“信任”。有對孩子和閱讀的愛,你才不會把共讀當(dāng)成負(fù)擔(dān);有對孩子的信任,你才不會總擔(dān)心孩子聽不懂。
帶著愛與信任,和孩子一起朗讀吧!
原創(chuàng): 詩意語文王崧舟
轉(zhuǎn)載自:王崧舟(微信ID:
wangsongzhou2018)