黃磊：“我這44年，所有年三十都沒有離開過父母?！?/h1>

 1 

我所有的年三十都沒有離開過父母

春節(jié)，對于中國人來講是這一年當(dāng)中最重要的一個節(jié)日，同時也是每一個人從童年到成年，從家鄉(xiāng)到異地，從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中，留下記憶最多的時刻。

我這44年，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜的時候一定會在家里，而且一定會跟我的父母在一起。

這個原因也非常簡單：結(jié)婚之前我肯定是跟我父母一起過；婚后因為我的家在北京，我父母家也在北京，所以我過年都在家里。也有出去玩的時候，但我都會過完三十和初一才離開。

比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時候。

 2 

那一年初一凌晨：他們變老了，我長大了

那是1997年，我研究生畢業(yè)之后留校教書。那一年我還沒結(jié)婚，我未婚妻孫莉的父母還沒有搬到北京來，一到春節(jié)，她會回到大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，要陪著她老公去她婆家過年。數(shù)來數(shù)去，那一年大年三十是我跟我的父母三個人過的，家里很冷清。

那時候，我跟孫莉一起住在北京的西邊，覺得已經(jīng)有自己的家了；而我父母家在東邊。年前我剛剛學(xué)會開車，買了一輛車，大年三十下午，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。

一起吃完年夜飯，我陪二老看電視。 那個時候春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”，我們一起等著看小品，一起嘎嘎嘎地笑。那時候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個人開著車，穿過北京，從東到西。此時天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離自己的父母——他們變老了，我長大了。那個初一凌晨的雪夜，是我人生的一個節(jié)點。

而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一鍋火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，發(fā)的海參、木耳、香菇，調(diào)的雞湯，還有發(fā)的牛筋、魚肚，炸的肉皮， 蝦，鮑魚，干貝，冬筍……很大的火鍋，像廣東人過年時候吃的盆菜。這 個火鍋沒什么地方特色，就是自己做的，類似全家福。我們?nèi)齻€人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

圖/《舌尖上的新年》電影截圖

 3 

家人最多的年夜飯，最難忘

我對2014年的春節(jié)印象同樣特別深刻。那年我家有了第二個小孩，也是女孩，她的名字叫作“妹”。過年的時候非常非常熱鬧，我父母、孫莉的父母、我跟孫莉、我們的兩個女兒， 讓我父母跟孫莉的父母有了一種子孫滿堂的感覺。晚一點的時候，姐姐也帶著我的外甥來了，那是我們家人口最多的一次過年。

年夜飯就應(yīng)該是在家里自己做，如果不是坐在家里，還要再轉(zhuǎn)一個場，就有

點不像是一家人團團圓圓地在過年。 因為過年就是為了一家人能夠在一 起。一家人散落在各個位置——沙發(fā)上，廚房里，餐廳里，電視機前，麻將桌前，這樣才像是過年的感覺。如果不能湊在一起，過年還有什么意思。

2014年春節(jié)是我做的年夜飯。我之前還列了單子，提前去菜場買菜。燒了一個干燒黃魚，把它留著第二天才吃，意在年年有魚（余）。我還做了 類似于火鍋的全家福，燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆 腐、雞湯……大概二十幾個菜，大家其實也不太吃得下去，但是過年總是要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧才對。

黃小廚的年夜飯單子

 4 

辦年貨的時候一定要買糖

我小時候物資還比較匱乏，糖都是定量供應(yīng)的?？尚『⒆佑肋h(yuǎn)對甜的東西感興趣。聽母親說，我小時候經(jīng)常半夜哭醒，說“我要吃糖飯飯”。糖飯飯是什么東西？就是白米飯放點開水，舀上一勺白糖，是我小時候最愛吃的東西。

攝影/張律堂

甜的東西永遠(yuǎn)會讓人們覺得心情愉快，我到現(xiàn)在都還對甜味情有獨鐘。雖然以前抽煙的時候我不喜歡吃甜的，但在戒煙之后這幾年，我越來越覺得蛋糕、巧克力、冰激凌等各種各樣的美味甜品，都是誘人的美味，會讓人心情愉快、情緒穩(wěn)定。

小的時候，家里人去辦年貨時，一定會買糖。那時候如果能夠有機會吃到大白兔奶糖，簡直要幸福死了。在商品流通不暢的時代，地方的土特產(chǎn)、特色食品很難買到，大白兔奶糖通常要托人從上海帶過來。所以，那時的列車員是非常有權(quán)力且特殊的職業(yè)， 第一可以買到火車票，第二可以幫親友帶土特產(chǎn)。

雖然不容易，每年過年我們還是會想盡辦法買一些零食，在有客時，就可以端上幾個盤子、幾個干果盒作為招待。平常的人家除了過年，待客時不會拿出零食，只消泡一杯清茶。如果家里來了小朋友就會拿出幾塊兒糖，說 “來來來，小朋友吃糖”，把糖塞在他手里，這就已經(jīng)是非常好的接待了。

但是過年不一樣，你不能還是一杯清茶，起碼要端出一碟花生、一碟瓜子，最好還能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁，一些小點心，當(dāng)然還要拿出一碟水果糖、一碟奶糖。我印象中，那時候我母親都會買一種名叫 “酸三色”的水果糖，圓形小粒， 紅的、綠的、黃的，包著透明的塑料紙。還有一碟奶糖——說是奶糖， 通常是雜拌糖里混一些我們自己放進去的大白兔奶糖和用彩色的錫紙包的小巧克力。

過年那些天里，巧克力和奶糖會被挑著先吃完，等到過完正月十五的時候，就只剩下酸三色了。我經(jīng)?？拗f：“只有酸三色，找不到奶糖了?！钡覀?nèi)圆桓市模谝欢鸭t色的、黃色的、綠色的酸三色里面找啊，翻啊。“哎，我找到了一 個！”我忽然在酸三色海洋的最底層發(fā)現(xiàn)了一塊兒大白兔奶糖。

那塊兒大白兔奶糖真是甜得不得了， 也香得不得了！我跟姐姐一人一半， 面對面坐在那兒，坐在北京的冬天 里。窗外飄著雪，我們嘴里各自咬著半塊兒大白兔奶糖，好開心。

 5 

家鄉(xiāng)的味道，就是母親喊我回家吃飯

大家都知道我是江西人，經(jīng)常有人問我會不會做一些江西的美食，比如江西的粉蒸肉、小籠包、腌筍等。坦白講，我是一個非常不正宗的江西人。我祖籍江蘇南通，爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是 南通人，這一邊的其他親戚也都在南通。我另外一半的記憶和血統(tǒng)更貼近湖南，因為我母親是湖南人， 外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過的。

“文革”中期，我出生于江西南昌。1976年底，我跟隨父親遷居北京。我對江西的感受并不強，不會說江西話，對江西的菜肴味道的印象也是后來吃各處的江西菜館建立的，而不是在童年。

但是我相信每個人都會認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)有特別的味道。讀大學(xué)的時候， 我一直很羨慕那些每到假期就回老家的人，比如有的同學(xué)回哈爾濱，就會帶回來里道斯的紅腸、風(fēng)干腸、大列巴；回山東的同學(xué)帶回煎餅、蝦醬； 回浙江的帶干筍、扁尖筍；安徽的會帶一些毛豆腐、臭鱖魚……每個人老家都有這么多好吃的。

可是，我自己的家鄉(xiāng)，和我的家鄉(xiāng)味道，在哪里？

攝影/陳錦

我沒有建立起自己的江西南昌味道，也沒有湖南株洲的味道，更沒有江蘇南通的味道。都是在我長大以后，因為熱愛美食，吃遍全球，我才開始記得一些味道。我小的時候沒有太多機會下餐廳， 父母做的又不是北京菜，所以我的記憶里也沒有北京味道。母親做的有點兒像湖南家常菜，父親做的有點兒像江蘇自創(chuàng)菜。對于我來講，家鄉(xiāng)的味道就是燒煤的爐子，米飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道，以及所有我小時候吃過的東西——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚、雪菜肉絲面條……

每到過年，我們都會問自己：什么是家鄉(xiāng)的味道？家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。那個時候我家住在朝陽門外芳草地的平房，母親站在門口喊：“黃磊，回家吃飯了?！蔽揖屯依锱埽贿吪?，肚子 一邊開始叫。

 6 

美食就是刺激和想象

我非常喜歡吃辣椒，幾乎到了無辣不歡的程度。因為母親是嗜辣的湖南人，父親雖然是江蘇人，但他年輕的時候也非常能吃辣。在我小的時候，父親每次吃炸醬面，都會弄 一根很辣的青辣椒，跟吃黃瓜一樣舉在手里嚼著吃。辣的食物會讓人興奮，覺得刺激，有食欲。我跟多媽兩個人最愛的也是麻辣火鍋這種辛辣的食物，我做飯也經(jīng)常會做一 些辣的菜。后來有了多多，有了多多妹妹，做辣的東西少了一點，但 我依然舊習(xí)難改，以至于我們的多妹現(xiàn)在也練著要吃辣。

表面上，辣是一種掩蓋了食物本身味道的味道，但是它的辣味也恰好提升了很多食物的原味。有些人崇尚吃最原始的或者最本真的味道，但是加一點辣可能更有助于你體驗味覺、口感，以及想象。美食最重要的就是千變?nèi)f化，沒有一定之規(guī)，可以隨心所欲。

也許有人認(rèn)為美食不應(yīng)該是刺激的， 我卻覺得，美食當(dāng)然就是刺激。即便你清蒸了一條最新鮮的魚，只是放一點點蒸魚的豉油、一點點蔥姜，這個魚本身的鮮味，對你也是刺激。我們在海南試過更質(zhì)樸的吃法：開水煮一下新鮮的魷魚、貝類，蘸點兒醋和醬油直接吃，其本身也是刺激。我在云南時，將松茸采摘洗凈，直接放在火上輕輕地烤一下，或者用油輕輕地煎一下，撒 一點點鹽，就非常鮮美。這不是刺激嗎？

每個人過年的方式不一樣，有的人可能愿意買上一大堆鞭炮在外面一通猛放，然后喝七天大酒，每天都是大魚大肉；也有人選擇跟愛人、家人一 起，在海邊靜靜地坐著，喝一杯冰涼的飲料，或者一盞清茶，看會兒書， 回憶一下這一年都做了什么。你可以安靜地審美，也可以熱鬧地狂歡，根據(jù)你的身體，你的欲望，你的情感， 你的性格……過年屬于每一個人，它不需要有一定之規(guī)。其實我挺希望有朝一日春晚可以停下來，把除夕夜還給家庭。過年是一個非常私人、非常中國，屬于每個家庭、每個人的內(nèi)心，喚醒每個人童年記憶的溫暖的節(jié)日。

在這樣的節(jié)日里，每個人最應(yīng)該做的事情是守著家人，守著美食，守著自己。

文：黃磊