一堂吳蠻的琵琶課：“你能從音樂里聽到什么？”

吳蠻

采訪吳蠻的第二天，在中央音樂學院教學大樓民樂系的教室里聽了一場她的琵琶課。5月，她在全國各地巡回講課。到北京，在母校特地安排了一堂，形式有點像“大師班”。

她穿著很樸素，幾乎淹沒在教學樓前來往的人群里，辨認不出來。大概是各地奔波的緣故，為了腳下舒適，她穿了一雙黃色短襪，搭配她的紅色棉布裙和休閑鞋，拍攝照片時專門脫掉了襪子，又從挎包里拿出梳子來整理了一下頭發(fā)。如果看過她在舞臺上的光彩和極富魅力的表演，會覺得與眼前這個質(zhì)樸的女性判若兩人。

后來在采訪中她說，她兒子小時候看完她的演出，到后臺找她，左看右看不敢相認，以為那不是自己的媽媽。只要在舞臺上，音樂的神韻就會像一束光打在她身上，把她照亮，讓她忘我和超脫。她周圍的人都認為她在演奏琵琶時有一種“魔力”，她也深深感到這種“魔力”的吸引，“一生就想把這一件事做好”。

琵琶課開始，一位學生彈奏了陳怡作曲、吳蠻修訂指法的現(xiàn)代琵琶曲《點》。20世紀90年代，吳蠻初到美國。她最初是在教堂、租來的小型音樂廳和爵士樂俱樂部開始獨立演奏生涯的。最先來找她合作的，都是爵士音樂家，比如去年得了普利策音樂獎的Henry Threadgill。吳蠻回憶，“那時他直接到后臺來找我，說‘Hey, man!’！我嚇了一跳，回答說：‘對，我就叫蠻’。他說，‘你的音樂太酷了，我要跟你合作’。我就去了他的排練。他用的都是曼陀鈴、非洲鼓、手風琴這些傳統(tǒng)爵士樂中沒有用過樂器，帶有很強的實驗性，都是即興演奏，因為沒有譜子”。

在國內(nèi)，吳蠻還沒有完全認識到琵琶的獨特之處。到了美國的音樂氛圍里，她才發(fā)現(xiàn)，音色上，琵琶其實有很多藍調(diào)的東西；調(diào)子上，一推拉吟揉，那種感覺就傾瀉出來了。跟著爵士樂玩了一段時間即興，她就開始演奏現(xiàn)代作品。當時那一批音樂家，譚盾、陳怡、周龍等，都在哥倫比亞大學讀書，“他們也在找自己的出路”。吳蠻說，“他們光寫西洋樂器是沒人給演的，所以就開始為我寫，寫完以后我就開音樂會獨奏”。結果大家驚奇的贊美，“哇，原來有這樣一部作品！”她和陳怡一起寫的《點》這部作品，就是那個時候完成的，現(xiàn)在是中央音樂學院學生必彈的曲目。

吳蠻

這支曲譜上有其意境的注釋：“點”是正楷八種筆法不同形態(tài)的起筆，而不同筆法在其運筆過程中，有抑揚頓挫、輕重緩急的韻律，這些運筆的動勢就是這首曲子的音樂想象。曲子在彈奏技法上很有難度，女孩的技巧毫無疑問很扎實利落，可謂“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。一曲終了，吳蠻問，“有人想點評嗎？聽的時候有什么感受？她彈得好不好？如果彈得好，好在哪里”？聽眾基本是民樂系或音樂學院其他系的學生和老師，教室里卻一片寂靜。有位戲曲專業(yè)的老師終于回答道：“聽不懂”。“好。聽不懂也是一種感受”，吳蠻說。此刻教室里拘謹?shù)姆諊寘切U想起20世紀80年代末她在這里讀書時的情形：“課上提問，所有人都不敢說，一下課全圍上來了”。 

吳蠻轉身對彈奏者點評:“你彈得很干凈，手上、心上都干凈，很流暢。但缺少一點味道，沒有讓我感動。你對這首曲子的理解是什么”？女孩回答：“技巧難，最后一段很快，句子組織也很難，但掃弦彈起來很享受”?！耙魳飞夏亍?？吳蠻追問，進而解釋：“這首是完完全全的秦腔，里面有很多的《霸王卸甲》。

《霸王卸甲》既是武曲，也是文曲，最后一段完全是楚歌，就是《霸王別姬》?？催^秦腔戲嗎？應該多看看，京劇也好，有種喊出來的感覺。比如，剛開始那段，你為什么停頓那么久？如果我來彈，就很快，直接喊出來。這才是秦腔的風格，唱腔這個‘戲’的東西你沒有。我說味道不夠的地方，自己唱一唱，就能找到感覺”。對演奏者來說，技巧之上，是一首曲子的思想和情感深度，這往往是不易的。吳蠻這樣小結：“這首曲子的戲曲用得很典型，出處都是傳統(tǒng)。好的作品一定有它的淵源和根基”。

吳蠻與Kronos Quartet的合奏

她拿起琵琶，準備演奏一首她自己改編的《靜夜思》。正因為是在教室里，而不是在舞臺上，聽者有機會聽到吳蠻自己對琵琶樂譜內(nèi)涵的解說：“敦煌琵琶譜很多專家翻譯過，20世紀80年代我上學的時候就有。我這首《靜夜思》里，有一段音階一樣的東西，來自于敦煌琵琶譜。這是我與一位美國阿肯色大學的德國專家林勃朗合作八年的作品。林勃朗之前一直在英國劍橋大學，與老教授勞倫斯·普里肯一起研究中國古代音樂，包括唱的宋詞，琵琶樂和古琴樂。而林勃朗的妻子，一位愛爾蘭人，則專門研究早期日本音樂。他的手里有很多8世紀到12世紀的敦煌琵琶古譜，那些文獻都不是完整的曲子，而是幾小節(jié)的音，就是根據(jù)那幾個音來即興演奏的。這位德國人的研究都是在樂譜上，他把這些文獻里的文字翻譯成了五線譜，但還沒有人幫他做過演奏。我錄的唱片《光之無限》，其中一半的曲目就是完全按照那些古譜的音來演奏的。演奏這些古譜，很多定弦法也跟現(xiàn)在不一樣，唐朝琵琶音很低，與我們現(xiàn)在所用的清朝版琵琶構造很不一樣”。

吳蠻彈撥了一段音階，聽起來很像日本的音樂。她說，這個曲子原始的文字譜，就在日本奈良的博物館里。這首《靜夜思》是她即興演奏記譜下來，才變成了一首曲子。當她開始演奏的時候，觀眾們從她的音樂里，聽出了幽遠的古意，聽出了左手揉弦如泣如訴的婉轉韻味，以及曲終時等待琴聲回音緩緩消失的“留白”處的無聲勝有聲。雖然國際上的音樂評論家一致高度評價吳蠻的琵琶音樂“把傳統(tǒng)帶入了現(xiàn)代，讓東方與西方融合”，但她告訴她母校的未來琵琶演奏家們：“哪怕跟別人合作新的東西，也一定要強調(diào)琵琶自己的特點。我們有我們的風格和特點，不要往西方靠”。

吳蠻在演奏中

20世紀90年代，吳蠻出國，志在為琵琶這件傳統(tǒng)樂器在國際舞臺上找到新的音樂語言。她曾說，“我們在西方?jīng)]有任何觀眾和文化根基，不可能靠一次演出或參加比賽，然后沿著藝術經(jīng)紀公司安排好的路子順理成章的成名”。在海外介紹琵琶的二十余年中，吳蠻扎實的靠幾百場大大小小的音樂會，慢慢走出一條演奏的道路來，不斷創(chuàng)新和創(chuàng)造。豐富的經(jīng)歷，為她的琵琶音樂注入了生命力。

來源：三聯(lián)生活周刊