費(fèi)曼談教育：父親如何啟發(fā)我的科學(xué)思維

理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman），上世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他對(duì)任何事物都擁有強(qiáng)烈的好奇心，除了研究物理學(xué)，他還有很多傳奇的經(jīng)歷，比如破解保險(xiǎn)柜密碼、演奏手鼓、破譯瑪雅象形文字、繪畫(huà)甚至調(diào)查航天飛機(jī)失事。

費(fèi)曼的天分很大程度上來(lái)源于父親的教育。費(fèi)曼的父親會(huì)維修收音機(jī)，會(huì)帶小費(fèi)曼觀察自然，并擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言傳達(dá)深刻的道理。讓我們一起來(lái)看看，費(fèi)曼如何回憶自己父親帶給自己的啟發(fā)。

 小小科學(xué)家 

在我出生前，我父親對(duì)母親說(shuō)，“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！?當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候， 父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們疊壘起來(lái)，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

過(guò)了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來(lái)。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說(shuō)， “唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛(ài)在那兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了?！?/p>

可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步?！蔽腋赣H就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。

 恐龍到底有多大？ 

我家有一套《大英百科全書(shū)》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書(shū)里說(shuō)，“恐龍的身高有 25 英尺， 頭有 6 英尺寬。” 父親停頓了念書(shū)， 對(duì)我說(shuō)，“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說(shuō)，要是恐龍站在門(mén)前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶(hù)，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶(hù)，因?yàn)樗却皯?hù)還寬呢！”就是這樣， 他總是把所教的概念變成可觸可摸， 有實(shí)際意義的東西。

我想象居然有這么這么大的動(dòng)物，而且居然都由于無(wú)人知曉的原因而滅絕了，覺(jué)得興奮新奇極了，一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來(lái)。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。

 如何觀察自然 

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子的父親們工作日都在紐約干活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹(shù)林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見(jiàn)了，覺(jué)得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做。可是這些丈夫們不理她們。她們便來(lái)央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒(méi)有答應(yīng)， 因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系， 不想讓別人夾雜進(jìn)來(lái)。

于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。周末過(guò)去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時(shí)， 一個(gè)小朋友問(wèn)我，“你瞧見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒了嗎？你知道它是什么鳥(niǎo)嗎？”

我說(shuō)，“我不知道它叫什么?！彼f(shuō)，“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒(méi)教你呢？！”

其實(shí)，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見(jiàn)那鳥(niǎo)兒了么？”他說(shuō)，“那是只斯氏鳴禽?！保ㄎ夷菚r(shí)就猜出其實(shí)他并不知道這鳥(niǎo)的學(xué)名。）他接著說(shuō)，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語(yǔ)言是怎么叫這種鳥(niǎo)的，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱(chēng)呼這只鳥(niǎo)罷了。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的?！保ㄎ矣谑呛茉缇蛯W(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。）

他又接著說(shuō)，“瞧，那鳥(niǎo)兒總是在啄它的羽毛，看見(jiàn)了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！薄笆恰！蔽艺f(shuō)。

他問(wèn)，“它為什么要這樣做呢？”我說(shuō)，“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛， 所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔，”他說(shuō)，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過(guò)了一會(huì)兒后，就該緩下來(lái)了——你明白我的意思嗎？”“明白?！?/p>

他說(shuō)，“那讓我們來(lái)觀察一下， 它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒們?cè)趧傦w完和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說(shuō)，“得啦，我想不出來(lái)。你說(shuō)道理在哪兒？”

“因?yàn)橛惺釉谧龉郑?他說(shuō)，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來(lái)吃，螨吃了不消化，就拉出來(lái)粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)。”

最后他說(shuō)，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生。”

現(xiàn)在，我知道鳥(niǎo)腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。

又有一次，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他摘了一片樹(shù)葉。我們注意到樹(shù)葉上有一個(gè) C 形的壞死的地方，從中線開(kāi)始，蔓延向邊緣。

“瞧這枯黃的 C 形，”他說(shuō)，“在中線開(kāi)始時(shí)比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲(chóng)似的蛆，蛆以吃樹(shù)葉為生。于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹(shù)葉上飛走了，它又會(huì)到另一片樹(shù)葉上去產(chǎn)卵?！?/p>

同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說(shuō)的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒(méi)準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲(chóng)，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過(guò)程多，么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。

我沒(méi)有接觸過(guò)其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究？我從未問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些。

 簡(jiǎn)單卻又深刻的道理 

我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。 一天， 我在玩馬車(chē)玩具。在馬車(chē)的車(chē)斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說(shuō)，“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車(chē)在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰(shuí)都不知道?！彼f(shuō)，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒(méi)有人知道為什么是這樣?！蹦闱?，這是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。

他接著說(shuō)，“如果從邊上看，小車(chē)的后板擦著小球，摩擦開(kāi)始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來(lái)說(shuō)其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！?/p>

我跑回去把球又放在車(chē)上，從邊上觀察。果然，父親沒(méi)錯(cuò)——車(chē)往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來(lái)討論，沒(méi)有任何壓力， 只是興趣盎然的討論。 它在一生中一直激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹(shù)多一些罷了。

從某種意義上說(shuō)，我是上癮了——就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個(gè)小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時(shí)不時(shí)地能做到。

本文摘自費(fèi)曼自傳