什么是好的閱讀？知名出版人張立憲談童書閱讀

文 / 家家媽 

張立憲，江湖人稱六哥、老六，專業(yè)編輯及出版人。他做的一件特牛的事，就是以一己之力辦了一本“有趣、有料、有種”的人文社科雜志——《讀庫(kù)》，在這個(gè)紙質(zhì)書前途未卜的時(shí)代，扎扎實(shí)實(shí)一期期做下來(lái)，耗盡心思打磨了13年，聚攏了一大批文藝青年。近幾年老六自己當(dāng)了爸，麾下的文藝青年們也有了娃，于是又添了《讀小庫(kù)》，一個(gè)看上去不怎么眼熟、有個(gè)性、有意思的童書庫(kù)，全是老六挖空心思從童書界的角角落落里找出來(lái)的作者、角色和故事。
 

我很好奇，像他這樣的出版人是怎么理解和培養(yǎng)孩子的閱讀的，最近偶然看到育兒博主大J采訪老六的視頻，幾個(gè)常見的問題聽他娓娓道來(lái)，果然有獨(dú)到之處，給大家分享一下（采訪鏈接在文末）。

閱讀的本質(zhì)是什么？我小時(shí)候沒什么書看，現(xiàn)在不也挺好，讀書和不讀書，差別在哪里？對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，讀什么、怎么讀，才是好的閱讀？聽書和看書的區(qū)別在哪兒？孩子是如何從文字里架構(gòu)出想象空間的？孩子說(shuō)不愛看書是怎么回事？孩子的閱讀品味是怎么來(lái)的？怎樣保護(hù)好孩子的閱讀熱情？強(qiáng)調(diào)讀書的重要性，用獎(jiǎng)勵(lì)的方式鼓勵(lì)孩子讀書，設(shè)立讀書目標(biāo)，這樣做有什么問題？沒有閱讀習(xí)慣的家長(zhǎng)想要改變?cè)撛趺醋觯靠纯匆韵吕狭趺凑f(shuō)。

讀書對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是一種不可復(fù)制、不可替代的體驗(yàn)。

我們總愛問，讀書有什么用處和好處？我們基本是把讀書當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)或任務(wù)，很功利——這本書能不能讓我考上大學(xué)，讓我當(dāng)上學(xué)霸。。。我覺得不是這樣的，讀書給孩子帶來(lái)更多的是一種體驗(yàn)，是其他都帶不來(lái)的一種不可復(fù)制，不可替代的體驗(yàn)。

美國(guó)有一位先天失明的孩子，長(zhǎng)大成人后，因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)的發(fā)展，復(fù)明了?？墒?，他在復(fù)明的前幾年還是不敢睜開眼睛，為什么呢？因?yàn)槲覀冄矍暗倪@個(gè)世界是經(jīng)過了無(wú)數(shù)次的視覺訓(xùn)練后才形成的，對(duì)一個(gè)從小通過觸覺去感知世界的人來(lái)說(shuō)，他沒有過這種體驗(yàn)，所以當(dāng)他看到一本書、看到一盞燈。。。它們是什么？他反應(yīng)不出來(lái)。

一個(gè)人的智商也好，情商也好，其根本就是反應(yīng)。既不能沒反應(yīng)，也不能反應(yīng)過頭；既要對(duì)好的做出反應(yīng)，也要對(duì)壞的做出反應(yīng)。閱讀就是由無(wú)數(shù)次的體驗(yàn)而來(lái)的，就像弗洛伊德說(shuō)的早期體驗(yàn)，長(zhǎng)大以后，好東西看多了，不好的看起來(lái)就會(huì)不舒服，會(huì)有反應(yīng)。所以要提高孩子的閱讀品味和審美，就要讓他們多看。法國(guó)、意大利的畫家為什么好？他們從小就在博物館、美術(shù)館長(zhǎng)大的。我們出版業(yè)有個(gè)約定俗成的說(shuō)法，只要英國(guó)人寫的東西就不會(huì)太差，因?yàn)樗麄冃r(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)是狄更斯和莎士比亞，有了無(wú)數(shù)世界級(jí)文豪的文學(xué)滋養(yǎng)，所以他差不到哪里去。

偶爾看一兩本“壞書”，不用大驚小怪

如何給孩子選書？家長(zhǎng)對(duì)某個(gè)人、媒介或品牌的信任，朋友間的推薦等，信息的篩選是必須的，家長(zhǎng)的確需要學(xué)習(xí)，但心態(tài)要放松下來(lái)。給孩子選書的時(shí)候，好書和壞書有個(gè)配比，好書占主流，偶爾一兩本壞書，也不用大驚小怪，因?yàn)橛袝r(shí)候一本壞書的反面意義可能更大，有了對(duì)比，就會(huì)形成判斷。就像孩子不能總是生活在花前月下和風(fēng)細(xì)雨里，他們也得見識(shí)些風(fēng)雨。

好的閱讀能讓孩子自己的腦子動(dòng)起來(lái)

一個(gè)故事能讓孩子有比對(duì)、參照、嫁接、關(guān)聯(lián)，能讓孩子自己的腦子動(dòng)起來(lái)，在看這本書的時(shí)候，能勾連起他以前接觸的其他的書，勾連出書之外的東西，比如玩的游戲、吃的一道菜、地鐵里看到的一幕場(chǎng)景。。。這才是好的閱讀。父母如果能幫助孩子建立起這種勾連和嫁接，那就太好了。書不是從你到我單向的傳遞，是一種互相對(duì)話，可以是父母和孩子共同參與、一起來(lái)重新創(chuàng)作的故事。

語(yǔ)文課的文章都是好文，但為什么讀起來(lái)不享受？就是因?yàn)楸唬ㄖ行乃枷?、?dǎo)讀）限制死了。把一個(gè)故事的多義性，人的思維的冒險(xiǎn)的樂趣剝奪了。所以，所有好的童書都不是所見既所得。

有些書能讓孩子的思維拆分又重聚。比如《綠老鼠大鬧大飯店》，一本簡(jiǎn)單的無(wú)字書，類似眼神大偵探，需要完成12個(gè)作業(yè)。大多數(shù)人看書是從第一頁(yè)看到最后一夜，可如果這樣讀，完成這12個(gè)作業(yè)就不太容易了，因?yàn)樾『⒌拇竽X承載不了多線程作業(yè)。所以孩子就會(huì)這么看——每頁(yè)只看某個(gè)部分，然后連續(xù)看這個(gè)部分發(fā)生的故事，這就意味著把一本書拆成了很多小書，這就是思維拆分又重聚的過程。

孩子如果有了這種閱讀的訓(xùn)練并且體會(huì)到快樂，長(zhǎng)大了讀紅樓夢(mèng)，就既可以依次讀完120回，也可以先讀賈寶玉的故事，再讀林黛玉的故事，這樣既能體會(huì)賈寶玉也能體會(huì)林黛玉。一個(gè)小朋友如果學(xué)會(huì)這樣閱讀，他還能從故事中體會(huì)是非善惡，體會(huì)壞人的命運(yùn)、體驗(yàn)失敗者、出丑的人的動(dòng)機(jī)和命運(yùn)，未來(lái)就有了同理心，情感的豐富面就有了，不會(huì)只愿意做個(gè)大英雄或光鮮照人的成功者。有了這種情感體驗(yàn)的訓(xùn)練，長(zhǎng)大后面對(duì)失敗、被冷落、當(dāng)配角時(shí)，就會(huì)好一些。

閱讀的決定性瞬間就是讀著讀著一下子融會(huì)貫通，豁然開朗。

攝影界有一個(gè)決定性瞬間的說(shuō)法。著名的法國(guó)攝影師布列松，最有名的一幅畫就是一個(gè)男孩捧著一瓶大香檳酒，意氣風(fēng)發(fā)春風(fēng)得意地走在大街上。這幅作品哪哪都對(duì)，鏡頭中的人對(duì)、時(shí)機(jī)也對(duì)、光線也對(duì)、人物也對(duì)、他摁下快門的時(shí)機(jī)也對(duì)，這就是布列松在攝影中的決定性瞬間。我想閱讀的決定性瞬間就是讀著讀著一下子融會(huì)貫通、豁然開朗，閱讀帶來(lái)的豐富性是其他不能替代的。

如何做到閱讀的豐富性？小時(shí)候讀認(rèn)知類的書，大一點(diǎn)以后，有自然、科學(xué)、藝術(shù)、人文、文學(xué)，社會(huì)、自我教育。。。就像一個(gè)書櫥，一格一格的，好像我們?cè)诿總€(gè)格里都放上不同的書，知識(shí)架構(gòu)就完整了，外觀上來(lái)看是這樣的，但它不是那么機(jī)械的，但一定要讓每個(gè)格里都要有。

文字的閱讀體驗(yàn)，看起來(lái)最簡(jiǎn)單，卻是最豐富的，能架構(gòu)起一個(gè)孩子的想象空間，是聽覺和視覺提供不了的。

現(xiàn)在很多家長(zhǎng)都不買書了，因?yàn)殡娮訒菀啄玫搅?。一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的故事，如果聽的話是從前到后線狀推進(jìn)的，看書的話可以從頭往后看，也可以從中間看，孩子可以自己編輯剪輯，在某些書頁(yè)上多看幾眼，有時(shí)一翻而過，由自己掌控節(jié)奏、掌控蒙太奇——就是掌握了電影剪輯里剪刀的功能。
 

名著改編的影視劇總是不盡人意，因?yàn)樵绞窃V諸視覺和聽覺、越豐富，反倒限制越強(qiáng)。就像紅樓夢(mèng)，畫面人物一出現(xiàn)，就被固化了。文字的閱讀體驗(yàn)，看起來(lái)最簡(jiǎn)單，卻是最豐富的，能架構(gòu)起一個(gè)孩子的想象空間，是聽覺和視覺提供不了的。孩子聽書沒問題，但讀書的體驗(yàn)不要偏廢了，因?yàn)檫@是孩子可以自己掌控的，故事結(jié)構(gòu)能夠自己編輯的一種體驗(yàn)，文字帶來(lái)的張力，想象空間，千萬(wàn)不要限制死。
 

強(qiáng)調(diào)和懸賞讓讀書這件事變得不自然，孩子就會(huì)有逆反心理。

當(dāng)一個(gè)孩子對(duì)你說(shuō)，“我不愛讀書”，重點(diǎn)是那個(gè)“不”字，Ta在享受那個(gè)向你說(shuō)不的權(quán)利。首先，家長(zhǎng)不要太強(qiáng)調(diào)讀書。不要說(shuō)只要讀書就是好孩子，或者對(duì)旁邊的人說(shuō)，“你知道嗎？我家孩子上周讀了20本書！早晨起來(lái)第一件事就是讀書，在廁所也要讀，讀很長(zhǎng)時(shí)間?！?還有一種是懸賞，你讀了書爸爸就給你什么。這種強(qiáng)調(diào)和懸賞，讓讀書這件事變得不自然了，孩子就會(huì)有逆反心理。

你和孩子面對(duì)面說(shuō)的話，你說(shuō)十句，Ta大概能聽進(jìn)去兩句，可你對(duì)朋友講的話，Ta在旁邊聽，十句能聽進(jìn)去九句。如果你說(shuō)，“我愁死了，我家孩子不愛讀書?！边@句話孩子聽進(jìn)去之后，Ta會(huì)坐享其成，會(huì)躲避在你給Ta貼的標(biāo)簽里——”好，你這不說(shuō)了嗎，我不愛讀書就不愛了唄！“，很多微妙的心理博弈，孩子比我們聰明多了。

不要過度的強(qiáng)調(diào)讀書是個(gè)多么好的事，不讀書是個(gè)多么糟糕的事。不要把讀書和不讀書截然分開。所謂截然分開就是，拿起書來(lái)就是有出息，不看書就虛度光陰。更不要把讀書和玩對(duì)立起來(lái)，孩子不看書的時(shí)候，玩的時(shí)候，Ta照樣是在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

最主要一點(diǎn)，不要讓孩子認(rèn)為讀書可以獲利。其中一種就是懸賞——只要讀書，爸爸給你買冰淇淋；只要讀書，家務(wù)事就不要做；只要讀書，媽媽受多少苦都值得。。。這樣的話，孩子會(huì)躲在讀書的這個(gè)帳篷里，逃避責(zé)任。

一個(gè)舉手投足間都能見到書的環(huán)境，讀完還能和人聊聊。

如何保護(hù)好孩子的閱讀熱愛呢？首先爸媽就要愛讀書，會(huì)讀書。讓孩子生活在一個(gè)舉手投足間都能見到書的環(huán)境里，書就像其他東西一樣觸手可及，并且讀完一本書還能和人聊聊，常有新鮮的意外的收獲。閱讀是一種很微妙的，潤(rùn)物細(xì)如聲的過程，不必著急上火，一年必須得讀多少書。。。不要那么教條。

讀書不是讀書，它是頭腦冒險(xiǎn)的過程。

不喜歡讀書的家長(zhǎng)想要改變?cè)撛趺崔k？首先沒讀書也不要覺得虧欠，不用有負(fù)疚感。其次你要知道讀書是一種成本最低，效率最高，讓大腦優(yōu)化的過程。一本500頁(yè)的書，你一天看50頁(yè)，100天就看完了，但是你有沒有這個(gè)耐心一天完成50頁(yè)呢？很多人是沒有這個(gè)耐心的，并且動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，我不喜歡這種題材、這個(gè)我不懂、這個(gè)以前沒看過、這個(gè)對(duì)我沒什么用，用各種臺(tái)階讓自己下，用各種理由把書從自己眼前推開，而不是用一種積極的態(tài)度擁抱書。我們的大腦不就是用來(lái)冒險(xiǎn)的嗎？不就是用來(lái)挑戰(zhàn)的嗎？一本書讀起來(lái)很艱澀，可能是我此前聞所未聞的世界，這不更好嗎？我們不就是要體驗(yàn)一種新鮮嗎？有一句話叫做，“25歲已死，75歲才埋?！?很多人的心智從考上大學(xué)或者大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)死亡，沒有更新、沒有迭代、沒有新鮮的知識(shí)注入、不產(chǎn)生更新的靈感，就像行尸走肉，生活在自己的成見中，凡是不符合自己的成見，就是大逆不道，我覺得這樣很無(wú)趣。

你可能會(huì)說(shuō)，我小時(shí)候沒什么書看，現(xiàn)在不也挺好？你不能用一種貧乏去否定豐富。閱讀是一種智慧的樂趣，人——萬(wàn)物之靈，是有頭腦的，能體會(huì)一種思維的快樂。正如阿瑟?克拉克在2001太空漫游里的兩句話，“他們身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死?！?“所有銀河系里，最可貴的無(wú)非是心智?！本褪钦f(shuō)，人的智識(shí)是最寶貴的，在人沒有意識(shí)到自己的智識(shí)時(shí)，即使在一片豐沛之中，也會(huì)死于饑餓。當(dāng)人真正意識(shí)到智識(shí)是全宇宙最有價(jià)值的東西時(shí)，就會(huì)爆發(fā)生命的光芒。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：西雅圖雷尼爾