獻(xiàn)給六一：兒童閱讀的三重意義建構(gòu)

最近我與菜蟲共讀了愛爾蘭新銳繪本作家克里斯·霍頓的幾個(gè)作品。分別是《小小迷路了》《別這樣，小乖！》和《噓，我們有個(gè)計(jì)劃》。按說(shuō)菜蟲已經(jīng)10歲，早過(guò)了迷戀繪本的年齡，但是我們讀克里斯·霍頓的過(guò)程，還是很開心。尤其是《別這樣，小乖！》一書，里面仿佛有菜蟲自己的投影，一家三口看得樂(lè)不可支。讀到最后，霍頓留了懸念，沒(méi)有給出一個(gè)明確的結(jié)尾，菜蟲小讀者略略有些抓狂。于是我們和他暢想了故事的結(jié)局——這就是霍敦式結(jié)尾的妙處，給讀者充分的藝術(shù)自主權(quán)。這也是對(duì)讀者智力的尊重。這一次閱讀，讓我又一次確認(rèn)，繪本確實(shí)是0-99歲老少咸宜的圖書。

霍頓的特點(diǎn)非常明顯，他的創(chuàng)作非常直接地達(dá)到了兒童閱讀的關(guān)鍵，中間沒(méi)有曲折，好像他不假思索，徑直就到達(dá)了童書最本質(zhì)的那個(gè)領(lǐng)域。就這一點(diǎn)而言，霍頓令我想起大衛(wèi)·威斯納。他們的相似點(diǎn)在于，霍頓一定程度上與大衛(wèi)·威斯納一樣，將作品的核心指向了童年的無(wú)意義時(shí)光。因?yàn)樗麄兌?，在童年時(shí)期，應(yīng)該尊重孩子們的無(wú)意義。尤其是《大家晚安》一書，霍頓的處理極為大膽，簡(jiǎn)直令人肅然起敬。

我喜歡威斯納，就是因?yàn)樗淖髌芬愿鞣N腦洞大開著稱，只有玩笑、鬧騰、游戲。在我們傳統(tǒng)中國(guó)家長(zhǎng)看來(lái)，簡(jiǎn)直是要把孩子們教壞了。因?yàn)橹袊?guó)家長(zhǎng)受到一個(gè)文以載道、寓教于樂(lè)的傳統(tǒng)影響，童書的選擇比較注重實(shí)用與功利，總希望灌輸給孩子某種道理，甚至最好在里面加上一些跟考試相關(guān)的內(nèi)容。但大衛(wèi)·威斯納的見地顯然不同，他認(rèn)為無(wú)意義的游戲才是童年最重要的——你別想在他的書里找到任何一點(diǎn)說(shuō)教的東西。

以大衛(wèi)·威斯納的《颶風(fēng)》為例。這其實(shí)不是為大衛(wèi)·威斯納最多聲譽(yù)的書，但我遍讀大衛(wèi)·威斯納，就會(huì)認(rèn)為，這是一本集中表現(xiàn)其兒童觀的作品。在寫這本書的導(dǎo)讀時(shí)，我用了這樣的標(biāo)題：請(qǐng)尊重孩子們那些無(wú)用的瞬間。我在文中寫到：“游戲，才是孩子們最重要的生活。游戲不是游戲，對(duì)孩子而言，是生活本身，是勞作本身，更是意義本身。而在這些看似無(wú)價(jià)值的游戲之中，想象力在馳騁，創(chuàng)造力在迸發(fā)。這些無(wú)用的瞬間，給孩子提供強(qiáng)大的心理內(nèi)驅(qū)力，即便這一瞬間不曾顯現(xiàn)，也將在日后某一瞬間閃耀?！?/p>

我們知道，兒童這個(gè)概念，是一個(gè)建構(gòu)的產(chǎn)物。在近代之前，是沒(méi)有兒童這個(gè)概念的。隨著我們對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)，逐漸明白兒童的認(rèn)知跟成年人完全不一樣，才有現(xiàn)代意義上的兒童心理學(xué)，以及更加兒童本位的兒童讀物。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，但凡一流的兒童書作者，都是最了解兒童的人，他們永葆童心，又有現(xiàn)代兒童心理學(xué)的依據(jù)。但他們跟理論家不同的地方在于，作家們純粹以直覺來(lái)把握?；纛D也好，大衛(wèi)·威斯納也好，他們每一本書都在跟孩子玩，是游戲，但這些游戲，不僅有繪本創(chuàng)作本身的理論依據(jù)，又有現(xiàn)代兒童心理學(xué)的基本觀念貫穿，同時(shí)，他們以藝術(shù)的敏感，直接抵達(dá)了本質(zhì)之境。

我們置身于其中的，其實(shí)有兩個(gè)世界，一個(gè)是此在的世界，一個(gè)是彼岸的世界。此在的世界往往意味著規(guī)范、束縛、單調(diào)，而彼岸的世界，則充滿各種可能性。杰出的繪本作家，能輕易實(shí)現(xiàn)在這兩個(gè)世界之間的穿越。繪本，便是穿越之門。在大衛(wèi)·威斯納的《颶風(fēng)》里，有這么這句話：那棵樹是一處很私密的地方，大到能容下他們各自秘密的夢(mèng)想，小到能讓他們共同去探險(xiǎn)。從成人的眼光看，這無(wú)非是兩棵因?yàn)轱Z風(fēng)而倒下的大樹，而從孩子的眼光看，這卻是他們夢(mèng)想的跳板。繪本里的主人公，就是以這里為起點(diǎn)，出發(fā)去探索世界了。

這就是為什么有很多很多的童書，都是要講一個(gè)彼岸世界的道理。即將上映的電影《愛麗絲漫游仙境》就是這樣的，之前的電影《魔境仙蹤》也是這樣的。那么多膾炙人口的的童話，如《納尼亞傳奇》、《5月35日》，也都符合這一原型結(jié)構(gòu)。我們前面說(shuō)兒童的特質(zhì)，至少特質(zhì)之一，就是，孩子的世界，很大程度上就是彼岸世界本身。他們的游戲，他們的無(wú)意義的閑暇時(shí)光，便是他們處于彼岸世界之時(shí)。成年人最大的遺憾便在于，往往只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界是清晰的，有各種規(guī)范，有各種現(xiàn)實(shí)意義。但誠(chéng)如河合隼雄所言，我們?cè)?jīng)是個(gè)孩子，卻忘掉了自己曾經(jīng)是個(gè)孩子。

這個(gè)無(wú)意義的童年，其實(shí)蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的意義。這是一個(gè)涵詠的過(guò)程，我們給與其足夠的尊重，孩子獲得自由發(fā)展的機(jī)會(huì)便更多，其呈現(xiàn)多樣性的可能便更大。這是童年閱讀的原理之一。之前無(wú)論說(shuō)益智也好，早期教育也好，道理都對(duì)，但這樣的認(rèn)知還是淺薄了一點(diǎn)，也功利了一點(diǎn)?；蛘呖梢赃@么說(shuō)：閱讀和游戲，就是孩子們對(duì)世界的認(rèn)知與建構(gòu)本身。

具體地說(shuō)，童年的閱讀會(huì)給孩子們帶去三重意義的建構(gòu)。

第一重意義有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界。孩子通過(guò)閱讀，獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，確立其與客觀物質(zhì)世界的相處方式，有助于其建立一種立身于世的分寸感、平衡感?？偠灾喿x就是探索現(xiàn)實(shí)世界這件事本身。

菜蟲6歲時(shí)曾經(jīng)在青島石老人海灘走丟過(guò)，父母著急到海岸廣播里去播送尋人啟事。后來(lái)我們找到菜蟲時(shí)，他自己正在跟海岸里一個(gè)穿制服的保安說(shuō)，廣播里喊的那個(gè)人就是我，請(qǐng)你給我爸爸打個(gè)電話，我爸爸的電話號(hào)碼是……菜蟲很鎮(zhèn)定，好像很有走丟的經(jīng)驗(yàn)的樣子，因?yàn)樗?-4歲時(shí)，我們跟他讀過(guò)一種書，叫做《小兔湯姆系列》，其中有一本叫做《湯姆走丟了》，就跟他在石老人海灘走丟的經(jīng)歷一模一樣，所以他好像很有經(jīng)驗(yàn)的樣子。這樣的書還有《逃家小兔》等，深得兒童心理學(xué)之妙。

第二重意義，就是對(duì)藝術(shù)審美世界的建構(gòu)。我以《活了100萬(wàn)次的貓》、《討厭黑夜的席奶奶》以及國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的繪本，徐一文先生的《荷塘月色》為例。這些繪本的主題詞是愛與美，將人從單調(diào)的物質(zhì)世界，提升到更為純粹的審美世界?！痘盍?00萬(wàn)次的貓》，很多讀者都看哭了，我們可以用一句話概括這個(gè)繪本：有愛的人生，一次便已足夠。窮其一生所追問(wèn)的生命真義，被佐野洋子輕輕揭示?！队憛捄谝沟南棠獭?，我說(shuō)，與其詛咒黑夜，不如點(diǎn)燃蠟燭。即便在黑暗的谷底，也不要因?yàn)榕c黑暗的無(wú)限纏斗而使自己忘了仰望光明，甚而成為你所需要纏斗的部分之一。徐一文先生的《荷塘月色》，那真是老少咸宜，我亦寫過(guò)一個(gè)書評(píng)，里面核心只有一句話：唯愛與美傳之恒久。這便是繪本帶來(lái)的，引領(lǐng)我們建構(gòu)的，自足的藝術(shù)審美世界。

第三重意義，則指向一個(gè)未知的、虛構(gòu)的、僅僅屬于想象力的世界。這是一個(gè)沒(méi)有邊際的世界，也是我們成年人沒(méi)有辦法完全把握的世界，充滿了遺憾甚而誤解的世界。但這一世界的重要需要我們尤為重視。因?yàn)樵谶@些想象力的潛藏之中，有一個(gè)尚未塑型的世界，其中無(wú)限的可能性正在噴薄待發(fā)?；蛟S當(dāng)下看不出來(lái)，還需假以時(shí)日，但只要給與一個(gè)支點(diǎn)，孩子們的想象力也許就能撬動(dòng)地球呢。改變未來(lái)的能量，或許只在某一個(gè)細(xì)小的可能性里。這是繪本，乃至一流的兒童文學(xué)，之所以存在的最重要的原因——這里，蘊(yùn)含著人類的未來(lái)。我愿意用霍頓在《大家晚安》這個(gè)繪本扉頁(yè)上的一句獻(xiàn)詞來(lái)比擬：夢(mèng)想家永不嫌小，而夢(mèng)想絕不嫌大。

在童年的唯一的不可復(fù)制的珍貴日子里，在一切的毫無(wú)意義、無(wú)所事事之中，究竟包含著何種難以言述，但指向于終極追問(wèn)的重大意義。這種重大意義，我們難以用語(yǔ)言表述，但是作家卻可以用象征、隱喻的方式表現(xiàn)給我們，他們沒(méi)有說(shuō)任何一個(gè)概念性的詞語(yǔ)，但我們從中卻看到了一個(gè)兒童書作家全部的善意和溫情。在那里，永恒的好奇心永遠(yuǎn)在指引我們，在牽拉我們，在那里，想象力永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

我已經(jīng)40多歲了。在我將近40歲的時(shí)候，我竟然成了一個(gè)繪本迷，一個(gè)童書控。這是因?yàn)椋谕瘯喿x的世界里，我日漸確信：你的想象力的邊界，便是你所能抵達(dá)的世界的邊界。我們自己的人生也是這樣，那些始終相信奇跡的人，奇跡也必將在他身上發(fā)生。

文：蔡朝陽(yáng)