這些名人為什么還要寫(xiě)童書(shū)？

童書(shū)里的波點(diǎn)女王草間彌生
 

如今就連紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的繪畫(huà)部門(mén)也開(kāi)始出版童書(shū)。

他們的部門(mén)負(fù)責(zé)人Sarah Suzuki親自執(zhí)筆故事，童書(shū)中不可或缺的插畫(huà)部分則是著名的插畫(huà)家Ellen Weinstein創(chuàng)作，故事中，藝術(shù)家草間彌生的童年時(shí)光變得溫馨勵(lì)志，畫(huà)面充滿(mǎn)著未來(lái)主義。

眾所周知，草間彌生的終生創(chuàng)傷即是來(lái)自于童年，但那些殘酷孤獨(dú)的部分，在面對(duì)幼兒讀者時(shí)放棄了。美術(shù)館和草間彌生將收獲新一代的藝術(shù)粉絲，這一部童書(shū)就是他們認(rèn)識(shí)這位藝術(shù)家的最好的入口。盡管他們長(zhǎng)大后會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的面目并非童書(shū)描繪的那樣——同我們一樣，看著童書(shū)去想象世界，再去觸摸真實(shí)的世界，但起碼我們抱持過(guò)一份幻想。

童書(shū)的故事邏輯和畫(huà)面色彩都有在科學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的考究，它們不僅刺激幼兒最初的想象力，也會(huì)建造一個(gè)和社會(huì)最初的情感鏈接——我們?nèi)绾卫斫飧改钢異?ài)，如何理解友情，如何對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行最初的觀(guān)察，對(duì)除自己以外的事物如何能懷著體驗(yàn)之心和憐愛(ài)之情，如何鍛造勇氣和責(zé)任，如何理解離別、死亡、背叛，以及其他殘酷卻實(shí)際的東西。

歷數(shù)那些百年來(lái)的經(jīng)典童書(shū)，它們?cè)谕陼r(shí)向我們鋪陳的那些故事，就是在提供一個(gè)世界觀(guān)。當(dāng)我們長(zhǎng)大重新閱讀時(shí)，會(huì)理解到作者要表述的其他含義，而那些書(shū)中的意義，又會(huì)隨著成長(zhǎng)中的閱歷增加，隨著情感的不同階段，而不斷產(chǎn)生新的內(nèi)容。可以說(shuō)，那些作品被我們的生命不斷地豐富和闡釋了。

王爾德與他的經(jīng)典作品《快樂(lè)王子》
 

王爾德的《快樂(lè)王子集》，圣埃克的《小王子》或是卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游仙境》……在童年閱讀過(guò)這些的人，會(huì)多多少少保留一部分內(nèi)心的童真和信仰。在童年時(shí)，我們和主人公的所有共情，長(zhǎng)大后都會(huì)在命運(yùn)中體驗(yàn)到更深刻的內(nèi)容。

所以，童書(shū)絕不僅是幼兒的快樂(lè)消遣和簡(jiǎn)單的邏輯教育，它們?cè)趧e有深意的作者的創(chuàng)作下，讓我們提早上了一些深刻的人生課。

當(dāng)我們觀(guān)察上述童書(shū)及《青鳥(niǎo)》《馬蹄與祖父》等大量?jī)和膶W(xué)的作者，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多童書(shū)作家都會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活飽嘗過(guò)痛苦：親人離世、寄人籬下、精神疾病，或過(guò)早地面對(duì)死亡和分離。當(dāng)他們把孤獨(dú)和苦澀嘗盡之后，總會(huì)開(kāi)始描繪一個(gè)新世界，在自己的筆端，創(chuàng)造出一個(gè)理想中的世界，使他們成為心懷憐憫的主宰者。

童書(shū)總是帶著強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，雖然真實(shí)世界的喜樂(lè)悲哀都存在，但是它們是以詩(shī)意的形態(tài)發(fā)生，童書(shū)故事的語(yǔ)言簡(jiǎn)練直白，但又濃縮著深意，一切的發(fā)生是偶然的，結(jié)局卻在一種必然之中。離別的會(huì)相聚，死亡也并非悲劇，生命會(huì)以其他形式延伸下去，世間事物都會(huì)有可愛(ài)的名字，一切發(fā)生過(guò)的都值得被銘記。

童書(shū)的故事，總是投射了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的期望，是對(duì)童年的補(bǔ)償，安撫，救贖和療傷，他們?cè)跁?shū)中重塑了主人公的命運(yùn)，將原本屬于他的還回來(lái)，讓逝去的重新安放。

以凝重的長(zhǎng)篇故事尤其是非虛構(gòu)長(zhǎng)篇起身的作家虹影，在女兒四歲后也開(kāi)始將筆力放諸在童書(shū)寫(xiě)作上，她用這樣的方式向女兒描繪了自己童年的剪影，她所在意珍惜的世間事物，也向女兒和同齡的孩童揭示到，一些命運(yùn)的際遇是難以抵擋的，只能挺身面對(duì)，孩童也會(huì)這種構(gòu)建中明白，每個(gè)孩子都可能是小英雄。

虹影童書(shū)作品

童書(shū)中總會(huì)有主人公的奇幻之旅，那就是作者的人生旅行，如虹影少女時(shí)搭江船離家出去，去京城，去上海灘，漂洋過(guò)海到英倫島以及全世界的漂泊游蕩。而行走于世的人，各自懷揣隱秘傷痛，多少愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人也都會(huì)逝去，消失于地下泥土和山巒海面。

一個(gè)人該怎樣向孩童表述人生呢？就像草間彌生交給MoMA的選擇，人們還是應(yīng)該去贊美生命贊美過(guò)往的， 那不單純地為了美化生活，而是為了向過(guò)去的自己致敬。

她用童書(shū)中的故事將女兒帶進(jìn)她的童年視野，到重慶江邊的法國(guó)水師營(yíng)，傳說(shuō)中的神秘城堡，錦衣玉食，漂亮男女和純真的愛(ài)情，那里藏著她窘迫童年對(duì)幸福的想象。在她所有的童書(shū)故事中，媽媽是真實(shí)的，不是公主也不是仙女，是一個(gè)要日復(fù)一日勞作的辛苦的媽媽?zhuān)赣H不被提及，孩子和母親相依為命。

她也并不虛置場(chǎng)景，地理座標(biāo)皆是存在的，預(yù)示著魔幻與奇境和現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景是平行的，童話(huà)隨時(shí)有可能發(fā)生。但是離別與死亡的訓(xùn)練也會(huì)到來(lái)。很難想象讓幼童去接受這一面——相依為命的媽媽?zhuān)幸惶鞎?huì)消失。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)這是最可怖的事情，但是主人公也會(huì)開(kāi)始獨(dú)立的里程，一面奇遇一面尋找，一面是激流暗涌，一面是鮮花鋪陳。童話(huà)的好處是，似乎生活可以重來(lái)。孩童會(huì)在時(shí)空的置換下回到最初，原來(lái)一切都只是夢(mèng)啊。夢(mèng)的旅行是教給人們?nèi)绾握湎М?dāng)下，珍惜那些僅有的。
 

那些真正赤誠(chéng)地想與孩子分享人生觀(guān)而寫(xiě)童書(shū)的人，雖然不吝于書(shū)寫(xiě)生命中也包含的痛苦情感。但記?。?strong>童書(shū)里從來(lái)沒(méi)有恨。“恨”的情緒是缺席的。孩子們盡管可以通過(guò)故事去體驗(yàn)不同層次的情感，但沒(méi)有什么值得去恨。孩子們遲早會(huì)去學(xué)習(xí)原諒生活，原諒命運(yùn)。

一本好的童書(shū)，不是口號(hào)式的教人善良和勇氣以及奉獻(xiàn)，這些并不是孩童的天性，那些必須是在魔幻現(xiàn)實(shí)的際遇上迸發(fā)出來(lái)的品質(zhì)。

時(shí)隔二十幾年，我還會(huì)從頭去迷戀一些童書(shū)，因?yàn)槟切┕适轮两襁€會(huì)給我安慰和補(bǔ)償。我對(duì)那些仍然致力于書(shū)寫(xiě)童話(huà)的作家心存感激。世界上這些出色的童書(shū)作家滋養(yǎng)了我和我的后代的童年生活，如果一個(gè)人的人生觀(guān)念希望如同一座根基牢靠的城堡，我想那些最綺麗的顏色和看得見(jiàn)風(fēng)景的窗子，就是在童年閱讀時(shí)構(gòu)建的。

來(lái)源：大家，文：鞠白玉：