當(dāng)一個(gè)北京家長(zhǎng)對(duì)孩子的期待，降到“活著就行”

轉(zhuǎn)載自：三聯(lián)生活周刊，講述｜曾光，記者｜駁靜

曾聞一出生于2002年，曾在多個(gè)滑雪競(jìng)技單板比賽中成績(jī)斐然，2019年初，曾以最好評(píng)估成績(jī)，入選中國(guó)奧運(yùn)選材項(xiàng)目赴瑞士受訓(xùn)。但半個(gè)月后，他放棄訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，選擇回國(guó)繼續(xù)讀高中。

如今，他已經(jīng)在加拿大UBC大學(xué)讀四年級(jí)，選擇這所學(xué)校的主要原因是它離2010年溫哥華冬奧會(huì)的幾個(gè)滑雪場(chǎng)很近。聞一還打算畢業(yè)前拿下滑雪教練證。作為新一代運(yùn)動(dòng)員，聞一像許多國(guó)外年輕運(yùn)動(dòng)員一樣，能夠兼顧學(xué)業(yè)與競(jìng)技，是很多人理想的人生路徑。

三聯(lián)周刊曾在2022年的的一個(gè)封面中采訪(fǎng)聞一的，當(dāng)時(shí)的主題是“滑雪”。與曾聞一的父親聊過(guò)后，我們發(fā)現(xiàn)，作為一位年輕運(yùn)動(dòng)員的父親，他的故事同樣值得分享。

曾聞一的父親曾光出生在70年代初期，北京人，年輕時(shí)在一家國(guó)企工作。他曾經(jīng)是典型的雞娃家長(zhǎng)，強(qiáng)迫孩子學(xué)鋼琴、學(xué)奧數(shù)，并且認(rèn)為，“如果學(xué)得不好，那就是不夠努力?！焙髞?lái)，直到孩子無(wú)緣無(wú)故突發(fā)心臟病，曾光才降低對(duì)孩子的要求，“活著就行”。曾光身上的故事，正是一個(gè)中國(guó)家庭對(duì)教育摸索的故事。以下是曾光的講述。

“活著就行”

聞聞（曾聞一小名）高中時(shí)期身體就非常強(qiáng)壯了，爬妙峰山53分鐘，你可以去問(wèn)，53分鐘算是挺厲害的了。除了滑雪，還騎自行車(chē)，騎自行車(chē)的時(shí)候他心率到220。誰(shuí)能想象得到，聞聞小時(shí)候因?yàn)樾呐K病住進(jìn)ICU，出院時(shí)的醫(yī)囑是，杜絕劇烈運(yùn)動(dòng)。

突發(fā)心臟病那年，聞聞上小學(xué)四年級(jí)。幾個(gè)大醫(yī)院都去了，最終也沒(méi)查出來(lái)病因，不知道是身體問(wèn)題，還是心理問(wèn)題。我記得那會(huì)兒聞聞經(jīng)?？?。我們有時(shí)批評(píng)他，他也不解釋?zhuān)０驼０脱劬?，下一步就是哭，完全交流不了。而且他還跟自己較勁，比方說(shuō)練習(xí)考級(jí)的鋼琴曲，其實(shí)彈得挺好的，突然錯(cuò)了一個(gè)音，一般的孩子也能原諒自己，或者趁家長(zhǎng)不在拾起來(lái)接著往下彈。聞聞不是這樣，他立刻就覺(jué)得自己怎么這么笨，然后哭著從頭開(kāi)始彈。我們就覺(jué)得，孩子挺可憐的，也挺要強(qiáng)的，還經(jīng)受不了什么挫折。

后來(lái)我們帶孩子去看心理咨詢(xún)師。我為什么會(huì)想到這一層呢，因?yàn)槲覍?duì)弗洛伊德挺感興趣，醫(yī)院沒(méi)查出來(lái)確定的病因，不知道是什么原因，我們就瞎試。十年前，心理咨詢(xún)不像現(xiàn)在這么普及，我還記得那個(gè)咨詢(xún)師，一個(gè)小時(shí)是400塊錢(qián)。先是三口人一起談，后來(lái)避開(kāi)我們家長(zhǎng)，單獨(dú)跟孩子談。到現(xiàn)在我們也不知道他跟孩子談了什么，但是之后他就向我們拋出一個(gè)問(wèn)題，“你們想要孩子活著嗎”。非常直白，咨詢(xún)師就說(shuō)，要想要孩子活著，就別逼他。我們肯定想要孩子活著啊，當(dāng)天我們就給鋼琴老師打電話(huà)說(shuō)，以后不上課了。

鋼琴不彈了，奧數(shù)他更討厭，當(dāng)然也不學(xué)了。我當(dāng)時(shí)的想法是，都弄出心臟病來(lái)了，只能當(dāng)個(gè)殘廢孩子來(lái)養(yǎng)了。“殘廢”這個(gè)詞好像有點(diǎn)重，但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我就這么想。我是一個(gè)父親，同時(shí)也是一個(gè)追求完美的人，孩子是我生活的組成部分。聞聞當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院對(duì)面就是日壇公園，有一天我去公園里“面對(duì)自己”，去發(fā)功去，我要?jiǎng)裾f(shuō)自己，去接受一個(gè)不完美的孩子。

孩子在ICU的日子我們的感受是“昏天黑地”，我記得很清楚的一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)時(shí)跟聞聞同個(gè)病房的一個(gè)孩子，看我們聞聞的儀器說(shuō)，“這個(gè)哥哥的心電圖路過(guò)山車(chē)一樣”。所以孩子?jì)寢層X(jué)得“活著就好”，而我，原本對(duì)孩子是有所期待的。我想象中，我的兒子肯定是理工科特別好，尤其是數(shù)學(xué)，成績(jī)特別棒，清華北大隨便挑。我肯定想要這么一個(gè)兒子。在我看來(lái)，會(huì)彈鋼琴是及格分，因?yàn)閯e的孩子都在彈，你干嘛不彈？別的孩子上奧數(shù)，你就正常上就行了，我也沒(méi)要求你比別的孩子做得好對(duì)吧。

沒(méi)想到弄出心臟病來(lái)了。慢慢我也只好轉(zhuǎn)變想法，從清華北大隨便挑，轉(zhuǎn)到“活著就行”。可你不練琴不學(xué)奧數(shù)了，那周末干嘛？好吧，跟我們?nèi)セＮ覐?0年代就開(kāi)始玩雙板，那會(huì)兒公司派我去伊朗首都德黑蘭，在那兒第一次接觸到?；┻@個(gè)東西，去一次立刻就能分出來(lái)喜不喜歡，你要不喜歡，第二次朋友叫你你是絕不會(huì)去的。我就屬于立刻上癮那一類(lèi)別，很快，我把孩子?jì)寢屢矌肓丝?。其?shí)聞聞五歲的時(shí)候，我們?nèi)セ┚桶阉麕狭?，但那時(shí)候孩子只是給家長(zhǎng)點(diǎn)面子滑兩趟，其它時(shí)間都是在瞎玩，砍雪球，打雪仗什么。

直到有一回，在哈爾濱亞布力，我們碰到一個(gè)特別善于帶孩子的韓國(guó)教練，又滑上了單板，聞聞?wù)嬲_(kāi)始對(duì)滑雪上心。

2015年，在萬(wàn)龍雪場(chǎng)，參加“第一屆美國(guó)EPIC青少年滑雪比賽”，聞聞獲得了冠軍，獲獎(jiǎng)?wù)掌谌f(wàn)龍雪場(chǎng)掛了一年，從餐廳一出來(lái)就能看見(jiàn)。除了這種精神上的鼓勵(lì)，冠軍是有獎(jiǎng)品的——免費(fèi)去美國(guó)訓(xùn)練。這很重要，讓孩子開(kāi)了眼界，自信了。這方面我得感謝孩子?jì)寢專(zhuān)沂菍儆谀欠N人，你要參加比賽你就得有萬(wàn)全的準(zhǔn)備，并且最好拿個(gè)名次。在我看來(lái)，聞聞你剛學(xué)幾天，參加什么比賽啊。但孩子?jì)寢尵驼J(rèn)為，不就是個(gè)玩嗎，追求的是樂(lè)趣，也正因?yàn)檫@樣，聞聞滑雪才進(jìn)入正向循環(huán)。怎么讓自己真的讓孩子和自己的生活進(jìn)入到一個(gè)自我驅(qū)動(dòng)的快行道，確實(shí)需要點(diǎn)運(yùn)氣。總體感覺(jué)就是，一邊打基礎(chǔ)，一邊獲得快樂(lè)。

那次美國(guó)訓(xùn)練回來(lái)后，一起滑的其他孩子基本上就不是他的對(duì)手了。我記得我們后來(lái)再去亞布力去度假，碰到那個(gè)韓國(guó)教練，發(fā)覺(jué)聞聞的進(jìn)步后非常吃驚，抓著我問(wèn)，“你們對(duì)他做了什么”。

我意識(shí)到我跟不上孩子的滑雪水平，就是那一次陪孩子去美國(guó)。那天我在邊上慢悠悠地滑，前頭有個(gè)坡，得有一兩米，教練帶著孩子們，就跟小燕子似的，“嗖嗖嗖”地都過(guò)去了，我跟在后面，也覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，結(jié)果“咣唧”，雪板也埋了，人也飛出去了。聞聞估計(jì)我飛不過(guò)那個(gè)山包，就回來(lái)找我，看我正在那刨雪板呢。那時(shí)候我知道，以后我跟不上孩子了。到后來(lái)，萬(wàn)龍的教練都知道聞聞，很多小伙伴都愿意跟他一起滑。人們看到我，介紹說(shuō)“這是聞聞的爸爸”。

“你不能太拗著人”

因?yàn)榛?，聞聞的生活比別的孩子豐富多了，很多人說(shuō)“快樂(lè)教育”是胡扯淡，我們的親身經(jīng)歷就是，當(dāng)孩子轉(zhuǎn)到他適合的方向，家長(zhǎng)就不需要心力交瘁。想起來(lái)，聞聞的例子教育意義挺足的。再比如，就從初中開(kāi)始，聞聞每天從家騎到學(xué)校，路程十一二公里，每天一個(gè)來(lái)回，趕上下雨就淋著回來(lái)，都淋成那樣了，他不覺(jué)得苦，只擔(dān)心我因此不讓他騎。

我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)他自己認(rèn)為好的東西，他就有動(dòng)力去奮斗。這是很簡(jiǎn)單的道理，但我們作為家長(zhǎng)，就是別扭。我有些一塊健身的朋友，他們的孩子都比聞聞小，他們一逼孩子我馬上就說(shuō)，小孩子成長(zhǎng)你們別逼得太緊，快樂(lè)很重要。但是，沒(méi)有人能真的聽(tīng)進(jìn)去，最多能幫孩子扛下當(dāng)天下午。

聞聞被我們逼著學(xué)琴，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)滑雪，有運(yùn)氣的成分，當(dāng)然也有我們的反思，在關(guān)鍵時(shí)刻，我們沒(méi)當(dāng)他的絆腳石。我們身邊有個(gè)反面例子。是個(gè)女孩子，滑得也挺好。但是她媽媽太厲害了，跟孩子說(shuō)不許滑野雪，不許瞎玩，只能滑雪道，而且必須讓教練盯著糾正動(dòng)作。家長(zhǎng)自己就在雪道下面站著，哪趟沒(méi)劃好，拿起對(duì)講機(jī)就罵。是的，母女各帶一個(gè)對(duì)講機(jī)，“你剛才干什么”，沒(méi)滑好就這樣吼孩子。再比如滑的時(shí)候摔了，有些家長(zhǎng)是去安慰，但那位媽媽就吼“你干什么吃的”。這位媽媽付出比我們多多了，也特別要求上進(jìn)，孩子本來(lái)挺喜歡，也挺擅長(zhǎng)，后來(lái)就產(chǎn)生逆反心理，干脆不碰了。

得全國(guó)冠軍，能被國(guó)家選上去瑞士集訓(xùn)，孩子的成長(zhǎng)帶給我很多思考。比如說(shuō)，原來(lái)如果你問(wèn)我，你承不承認(rèn)人與人是不同的，每個(gè)人有他的特點(diǎn)。我嘴上當(dāng)然會(huì)說(shuō)承認(rèn)，在心里面我想的是，那你就稍微再努力一點(diǎn)不就行了。我為什么這樣？我爹就是這樣教我的，他的教育理念是，只要你努力，啥事你都能干成。聞聞學(xué)鋼琴，我就認(rèn)為你努力就會(huì)彈得好，最起碼能過(guò)級(jí)，奧數(shù)也一樣，別人都學(xué)，你去上課就好了。如果學(xué)得不好，那就是不夠努力。

而且我父母都是老師，一個(gè)教化學(xué)，一個(gè)教物理，我爹重理輕文，我也看不起文科生。我父親的一個(gè)例子就是，他逼著我姐姐學(xué)數(shù)學(xué)，去當(dāng)數(shù)學(xué)老師。但其實(shí)她英文好，卻被迫當(dāng)數(shù)學(xué)老師，我就觀察，她生活不快樂(lè)。因?yàn)檫@個(gè)事，父女倆關(guān)系一直不好，到現(xiàn)在還會(huì)干架。我姐畢業(yè)后，當(dāng)了一年數(shù)學(xué)老師，死活就辭職了，去了外企，做的工作與數(shù)學(xué)完全沒(méi)關(guān)系了。

所以你說(shuō)跟孩子較勁有意思嗎？成年以后他有自己的生活，他還是會(huì)按自己的喜好走。我有個(gè)朋友，浙江人，出生在書(shū)香門(mén)第，書(shū)也念得特別好，有一年馬曉春去浙江招徒弟，選上了。兩個(gè)選擇擺在面前，到底是進(jìn)國(guó)家圍棋隊(duì)啊，還是念大學(xué)啊。家長(zhǎng)就說(shuō)，怎么能去下圍棋呢。就念書(shū)，一路念到博士，在歐洲。博士第二年，歐洲搞了一個(gè)圍棋巡回賽，我這朋友得了個(gè)冠軍?，F(xiàn)在回到浙江了，辦了一個(gè)圍棋學(xué)校，老婆是歐洲認(rèn)識(shí)的一個(gè)圍棋冠軍，現(xiàn)在夫妻倆就以圍棋為事業(yè)。已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，還是要回來(lái)。再結(jié)合我們聞聞的例子，我會(huì)想，性格和天分，你不能太拗著人。

這些對(duì)我啟發(fā)挺大。我原來(lái)是沒(méi)有“人”的視角，只有“流程”的視角。我們公司里，我有時(shí)會(huì)想，怎么你這點(diǎn)事都干不了，現(xiàn)在是發(fā)現(xiàn)，那他是真不適合干，分配工作時(shí)我會(huì)考慮他的性格。所以?xún)鹤映鋈プx書(shū)后這段時(shí)間，我也在家梳理總結(jié)，拷問(wèn)自己，兒子滑雪這條路給我們帶來(lái)了什么。

我意識(shí)到，一直以來(lái)，我們從曾聞一身上學(xué)到了很多。