不催逼一個(gè)孩子長(zhǎng)大，整個(gè)社會(huì)就會(huì)舒緩下來

當(dāng)我們的孩子坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫片，捧著iPad玩游戲，讀繪本、聽故事入眠，在各色的游樂園中奔跑嬉鬧時(shí)，你可曾想過，幾百年前的孩子是如何生活的呢？當(dāng)父母向孩子灌輸做人的道理，教會(huì)他們善良和誠實(shí)時(shí)，你是否好奇過，歷史上那些同樣年歲的孩子們，又是如何被教養(yǎng)成人的呢？

魯迅曾說：“倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣地被熏陶下來的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下?！睂?duì)“中國歷來教育兒童的方法”持負(fù)面評(píng)價(jià)的魯迅，如果看到今日泛濫的“別讓孩子輸在起跑線上”云云，又會(huì)作何評(píng)價(jià)呢？

幾十年間，女性主義運(yùn)動(dòng)讓女性的聲音重新被世界聽到，從前專注于寫上層社會(huì)史的學(xué)者們也漸漸將筆觸伸向普通人，去挖掘那些權(quán)力、階層金字塔底端的生命經(jīng)驗(yàn)。而相較于成人世界的眾聲喧嘩，兒童的聲音卻往往寂靜如迷。

1971年，兒童史學(xué)家熊秉真進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)歷史系就讀。在這個(gè)師資條件還算過硬的科系，在藏書豐厚的圖書館內(nèi)，她竟然找不到中國兒童生活過的歷史痕跡。出于對(duì)“生命傳遞”的好奇，以及對(duì)“社會(huì)文化史并不會(huì)讓所有曾經(jīng)活過的人留下痕跡”的困惑，她決定填補(bǔ)這段兒童歷史書寫的空白。

通過《幼幼：傳統(tǒng)中國的襁褓之道》《童年憶往：中國孩子的歷史》《安恙：中國近世兒童的疾病與健康》等著作，她不僅解釋了自己少年時(shí)代的“大惑”——生命如何從不可能變?yōu)榭赡埽煌瑫r(shí)向讀者展現(xiàn)了一幅中國兒童的生活長(zhǎng)卷，開創(chuàng)了兒童史學(xué)的新天地。

熊秉真，美國布朗大學(xué)歷史學(xué)博士、哈佛大學(xué)理學(xué)碩士。曾任臺(tái)灣師范大學(xué)、輔仁大學(xué)等校歷史系教授，“中央研究院”近代史研究所研究員兼副所長(zhǎng)，現(xiàn)任香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所所長(zhǎng)、歷史系講座教授。專研婦孺醫(yī)療史，著有《童年憶往：中國孩子的歷史》《安恙：中國近世兒童的疾病與健康》等。

“知識(shí)即權(quán)力”

如何聽見6歲以下孩童的聲音？

新京報(bào)：從什么時(shí)候開始關(guān)注兒童領(lǐng)域的？這個(gè)領(lǐng)域什么地方吸引你？

熊秉真：我從小就對(duì)兒童這個(gè)話題很有興趣，我不太知道為什么。我母親是在抗戰(zhàn)的孤兒院長(zhǎng)大的，我父親是教育工作者，很早的時(shí)候替聯(lián)合國寫兒童文學(xué)。我不知道是不是有意無意間，習(xí)染了他們對(duì)幼教和生命的熱愛。不只我有這個(gè)困惑，當(dāng)時(shí)和我在山野里捉迷藏的玩伴，也都很好奇：生命是如何傳遞的？初中時(shí)，我讀到波伏娃的《第二性》，沒看這本書的內(nèi)文時(shí)，我不知道它是講男女之別的，以為“第二性”的意思是兒童，講長(zhǎng)幼之別的。將年齡、人生階段作為劃分身份、制造認(rèn)同的因素，始終在各個(gè)學(xué)科剛剛展開。

我對(duì)兒童與兒童問題的追尋，與其說是十多年來的一種執(zhí)著，不如說是一種終生不得其解的大惑。第一個(gè)困惑是，在世界范圍內(nèi)，生命是怎樣傳遞下來的？百年前的人均壽命那么短，兒童的死亡率那么高，在這么困難求生的環(huán)境里，人是怎么活下來的？第二個(gè)困惑是，為什么當(dāng)時(shí)所有的學(xué)科都不解釋這個(gè)問題，沒有人，怎么有歷史呢？

新京報(bào)：關(guān)注和書寫兒童歷史，是不是出于替兒童這個(gè)“弱勢(shì)”群體發(fā)聲的責(zé)任感和道義嗎？還是希望能匡正歷史書寫的偏頗？

熊秉真：學(xué)界和公眾都說，歷史不能只有男人的聲音，還要有女生的聲音；不能只有王公貴卿的聲音，還要有平凡人的聲音；不能只有單一個(gè)人的聲音，還要有族群的聲音。但是卻沒有人說，不能只有大人的聲音，沒有小孩的聲音。后來我發(fā)現(xiàn)，年齡是重要的界定因素之一。6歲以下的孩子的聲音在全世界范圍內(nèi)是很重要的，但卻一直被忽視。人口結(jié)構(gòu)是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，年齡越小，人數(shù)越多。在一個(gè)社群中，15歲以下的人占人口的一半。如果這一半的人在任何文字記載中都不出現(xiàn)，都沒有聲音。這是不成立的。

《童年憶往》

作者: 熊秉真 

副標(biāo)題: 中國孩子的歷史

版本: 廣西師范大學(xué)出版社  2008年11月

新京報(bào)：我們的歷史書寫中少見關(guān)于兒童及其生活的系統(tǒng)、完整的記敘。哪些原因?qū)е铝诉@樣的結(jié)果？

熊秉真：大家經(jīng)常說，“Knowledge is power”，知識(shí)就是權(quán)力。倒過來說也是對(duì)的，權(quán)力制造知識(shí)。我們所有接收到的信息，都和權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)。6歲以下的孩子是沒有權(quán)力的。

新京報(bào)：回溯兒童歷史的難題之一，就是如何透過成人的“二手”記錄，盡量還原兒童生活的本真。你是如何克服這個(gè)難題的呢？我們?nèi)绾慰创蚶斫鈨和陨砩畹囊饬x？

熊秉真：不一定要用二手材料，也可以用兒童的自我陳述。孩子會(huì)留下很多直接的證據(jù)。我所用的材料不只是文獻(xiàn)，還有小孩留下的東西，他們畫的畫、唱的歌、流傳的故事、他們死后留下的衣服等等。另外，我們?cè)趺催€原嬰幼兒的聲音呢？——通過幼科的醫(yī)療記錄。比如，有尚在襁褓中的嬰兒拒絕吃奶，雇了一個(gè)又一個(gè)奶媽，他都推開。這算是他的聲音嗎？他有表達(dá)拒絕的意見。

這個(gè)聲音不是經(jīng)過二手傳播的，而是當(dāng)時(shí)一萬多件醫(yī)院檔案中留下的，有名有姓有地點(diǎn)有年齡。如果是單一的喜好，就是個(gè)例。但如果在按照時(shí)間、地點(diǎn)、階層去調(diào)查，將個(gè)例集結(jié)起來，就形成了一個(gè)整體趨勢(shì)，甚至可以展示過去幾百年的改變。你就可以說，六歲以前的人也可以有自己的歷史，他有悲歡離合、喜樂痛苦，他有他的希望、有他的需要和意見。

童年的消逝

社會(huì)越富庶，兒童就越幸福嗎？

新京報(bào)：法國史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯在《兒童的世紀(jì)》中說，16世紀(jì)以前，兒童被視作“縮小的成人”，兒童自身是沒有獨(dú)立地位的。在中國，教兒童做人，也主要是教兒童如何成為“具有某種特質(zhì)”的成人?，F(xiàn)代化的進(jìn)程為兒童帶來過怎樣的影響？

熊秉真：《兒童的世紀(jì)》這本書，讀者多半只看前半部分，就會(huì)誤以為阿利埃斯對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)“發(fā)現(xiàn)”兒童持積極態(tài)度。但看了后半部分關(guān)于兒童教育史的內(nèi)容，你就會(huì)知道，他其實(shí)覺得童年被發(fā)現(xiàn)之后，孩子的童年會(huì)變得悲慘。因?yàn)樗麄儠?huì)被送到學(xué)校，接受統(tǒng)一的教育，只學(xué)特定的學(xué)科，聽特定的歌，玩特定的游戲，穿同樣的衣服，做小孩該做的事，一群所謂的兒童專家，會(huì)讓他們無所遁逃于天地之間。父母又很相信專家，按照專家的建議去教育。這是很可憐的。

《兒童的世紀(jì)》

作者:菲力浦·阿利埃斯 

譯者: 沈堅(jiān) / 朱曉罕 

版本: 北京大學(xué)出版社  2013年4月

新京報(bào)：如波茲曼所說的“童年的消逝”已經(jīng)成為全球性的、不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。站在家長(zhǎng)、學(xué)校和社會(huì)的立場(chǎng)，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)呢？

熊秉真：我不知道這是不是不可逆的過程。我想如果我們有意識(shí)地應(yīng)對(duì)，會(huì)不會(huì)迎來新的覺醒？不光是現(xiàn)代化的進(jìn)程對(duì)孩子有影響，現(xiàn)在一些大人恨不能讓一個(gè)6歲的小孩馬上長(zhǎng)成16歲、26歲的樣子，讓他懂規(guī)矩、變得“有用”，這是很功利的。

如果一個(gè)社會(huì)能善待每個(gè)成員，不催逼他，讓他以自己的方式成長(zhǎng)、生活，那么整個(gè)社會(huì)就能舒緩下來。我們每個(gè)人都希望進(jìn)步，現(xiàn)在我們終于不愁吃穿了，我們的進(jìn)步卻好像變成一塊砸自己腳的石頭。這是一個(gè)內(nèi)設(shè)的危機(jī)，是自己給自己制造的一個(gè)困境。

新京報(bào)：現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)通訊發(fā)展這么迅速，孩子的童年大多缺少不了手機(jī)、電腦的陪伴。你怎么看這件事？

熊秉真：我坐飛機(jī)來的時(shí)候，看見身邊兩三歲的小孩都可以很流暢地用iPad，當(dāng)他看見報(bào)紙的時(shí)候，甚至還在用手去劃，以為這樣可以翻頁。也許學(xué)歷史的人就有自己的偏好，容易在時(shí)間的進(jìn)程中看到：隨著世界的發(fā)展，很多事情一去不回。但是只要你有這種意識(shí)，或許就會(huì)有一個(gè)反作用。

《童年的消逝》

作者:[美] 尼爾·波茲曼 

譯者: 吳燕莛 

版本: 廣西師范大學(xué)出版社  2011年6月

新京報(bào)：近十年來，大陸早期教育的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如雨后春筍涌現(xiàn)，“別讓孩子輸在起跑線上”成了一句很流行的宣傳語。很多家庭教育也自愿或被迫加入這個(gè)行列。從兒童教育的角度，你怎么看“別讓孩子輸在起跑線”這種說法？

熊秉真：不光是中國，日本、韓國等亞洲國家都是這樣。我們叫做“competitive rearing”（競(jìng)爭(zhēng)式的育兒方式）。社會(huì)一直往前走，需要一個(gè)推動(dòng)力，成人會(huì)將希望像跑接力賽接棒一樣，寄托在下一代身上，希望讓孩子快速起跑。但起跑之后會(huì)怎么樣呢？這是我們需要追問和思考的問題。

一個(gè)社會(huì)如果一起勇往直前，它賺到了什么、賠上了什么，會(huì)在未來越來越明晰。在一個(gè)現(xiàn)代化很成功的國家，大家容易有一種失落感，因?yàn)闉檫@個(gè)成功所付出的代價(jià)是再也找不回的。我并不想去評(píng)述，學(xué)歷史的人不應(yīng)該像算卦的人一樣，去預(yù)測(cè)未來。

新京報(bào)：繪本引進(jìn)的熱潮、兒童影視和文學(xué)作品的興盛，讓孩子可以看的東西變多了，卻又似乎更難選擇了。傳統(tǒng)中國的幼教經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊駷槲覀儺?dāng)下的文化產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)提供一些思路？

熊秉真：我覺得多樣性最好。我們已經(jīng)銜接了晚清、民國以來全盤西化的傳統(tǒng)。市場(chǎng)上外國的繪本作品非常多，但我們對(duì)于自身文化的精髓，反而“近鄉(xiāng)情怯”。我覺得有點(diǎn)可惜。因?yàn)榫S持文化的多樣，就像生物的多樣一樣，是非常重要的。如何維持人文傳統(tǒng)的多樣性？答案是：不能讓一件事或一種觀點(diǎn)一枝獨(dú)秀。

來源：新京報(bào)書評(píng)周刊