一篇蹩腳文，選入課本后

很偶然的，我看到了現(xiàn)在的小學生語文教材中，有一篇課文叫《唯一的聽眾》。它講了這樣一個故事：初學小提琴的青少年“我”拉得極難聽，不敢在家里拉，就找了樓區(qū)后面小山上去練。忽然發(fā)現(xiàn)樹林里坐著一位老婦人，平靜地望著“我”說：“我想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聾了?！埨^續(xù)吧。”這樣“我”就每天在林子里，面對這位“唯一的聽眾”獨自練琴，直到有一天練得可以登臺演出了，才從妹妹口中得知這位老人其實并不聾，而且還是音樂學院最有聲望的教授，曾是樂團的首席小提琴手！

文章顯然是想贊揚老教授愛護、鼓勵年輕人的美德，但我認為寫得實在很不高明。試想，老太太既然自稱耳聾，“我”也一直認為她是聾人，那么就只能說她是“唯一的觀眾”，怎么能稱“唯一的聽眾”呢？特別是，作為一位音樂教授，居然能長期忍受“像是鋸桌腿的聲音”，而從不對“我”略作指導，簡直不可理解！比方說吧，鄙人是個中文教授，如果每天冷眼旁觀一位孩子在面前寫錯別字而裝聾作啞，一聲不吭，那算是什么高尚的師德呢？

我想不通，這樣一篇文章居然會被不知是誰的權威人士看中，在近十幾年間已收入了多種小學語文課本。例如，人民教育出版社版“小學語文課程標準課本”六年級上的第3組第11課，就是這篇。此外，它還成為北師大版五年級上第3單元第6課、西師大版六年級下第2單元第6課、冀教社版五年級上第4單元第17課、滬教社版五年級下第6單元第28課、北京版六年級下第2單元第4課的課文；還有教科版五年級上和魯教版四年級下等教科書，則是選為“選讀課文”。我還忽然發(fā)現(xiàn)，同一題目的這篇課文，在各種課本上，其文字、標點居然頗有差異，看得出這是不斷地有人在修改潤色。既然如此，也說明這篇文章在文字上也不怎么樣。若是精彩名文，豈需經(jīng)常修改？

那么這是誰寫的呢？這些教科書上或是不予說明，或是印著作者“落雪”?！奥溲笔钦l呢？課本上又不說了。那么，那種專門給教師看的教學參考書上有沒有說明呢？不知道。于是我只能在互聯(lián)網(wǎng)上查檢，不料竟驚訝地發(fā)現(xiàn)有關這篇《唯一的聽眾》的分析文章、教案設計、授課記錄、讀后感、練習題及其解答，還有關于它的作者的介紹等等，鋪天蓋地，有數(shù)百篇之多！很多文章千口一詞地都說“落雪”就是“五四”時代老作家鄭振鐸，還詳細地介紹了鄭振鐸的生平。連“中國教育出版網(wǎng)”等官方網(wǎng)站也是如此。如2014年10月“人民教育出版社課程教材研究所”的網(wǎng)站上，就赫然刊登著論文《解讀與關注表達：〈唯一的聽眾〉教學設計》，其第一句話就是：“《唯一的聽眾》一課，作者鄭振鐸記敘了‘我’在一位音樂教授真誠無私的幫助下……”

這篇“著名作家鄭振鐸”的文章，得到了極高的重視。不僅有特意為它畫的多種插圖，特意為它朗誦的多種錄音，還有一本正經(jīng)的研究各出版社將它收入教科書時如何作精心修改的煌煌論文，甚至還有多個將它改寫成的劇本，而且還真的拍成了短劇，我至少就在網(wǎng)上看到過廣西大學文學院等單位攝制的幾個視頻節(jié)目……

然而，我專門研究鄭振鐸已經(jīng)幾十年了，從來不知道鄭先生有過“落雪”這個筆名，也從來沒有在鄭先生的任何一本書里看到過這篇文章！而且，這篇文章的情節(jié)也完全不符合鄭振鐸的生平。鄭先生很小的時候父親即病逝，家境貧困，不可能有父親要他去學小提琴的雅事。該文中還說“我”有一個“專修音樂的妹妹”，而實際上鄭先生的兩個妹妹連學堂門都沒進。更不用說1920年代中國有沒有“音樂學院”，鄭先生是不是“能足夠熟練地操縱小提琴”而且還是他“永遠無法割舍的愛好”了。

我在網(wǎng)上偶然也看到有人提出“落雪”是不是鄭振鐸的疑問，說文中提到的“樓區(qū)”等語好像是現(xiàn)在才有的，但立即有人斷然回答“落雪”就是鄭振鐸，于是這一懷疑之聲就湮沒在眾多喧嘩之中。而在網(wǎng)上某個角落，我終于看到有“笑言天涯網(wǎng)站的駐站作家落雪”的弱弱的一段回答：“簡單介紹下自己吧，我，筆名‘落雪’，01年開始接觸寫作，以后一發(fā)不可收拾，陸續(xù)有發(fā)表，可能是比較隨性的緣故，風格上沒有嚴格的區(qū)分，或許說是有了一些大眾的、生活的、本源的東西在里面，所以有時候有人讀我的文字會說像誰寫的誰寫的，可有些作家的名字我都沒聽過呢，現(xiàn)在寫手這么多，純屬巧合，哈哈……”當偶爾看到這段話時，我想起全國有那么多天真無邪的小學生已經(jīng)受到了誤導，實在也“哈哈”不起來！當然，我這里主要并不想批評這位連鄭振鐸名字都沒聽說過的“落雪”，而是在想，那些編選教材的袞袞諸公，那些出版社和網(wǎng)站的專業(yè)人員，他們是怎樣對待自己的工作的？

令人驚訝的事情還有呢！

我還查到了2013年2月西安太白文藝出版社出版的《鄭振鐸散文》，書中所收的第一篇打頭作品居然就是《唯一的聽眾》！又看到了2014年6月北京中國書籍出版社出版的《鄭振鐸精品選》，2014年10月沈陽萬卷出版社出版的《鄭振鐸詩文集》（該書還收入了印度泰戈爾的兩本詩集《飛鳥集》《新月集》，居然也算作鄭振鐸寫的詩），2016年1月北京中國文史出版社出版的《幻境》（《民國美文典藏文庫·鄭振鐸卷》）等書中，也都堂而皇之地收了這篇《唯一的聽眾》！還有長沙岳麓書社，一家以出版文史名著出名的學術出版社，2013年11月再版鄭振鐸《插圖本中國文學史》，在《后記》中鄭重介紹鄭先生“一生著述頗豐”，在舉出鄭先生的《文學大綱》《中國俗文學史》《中國歷史參考圖譜》《中國版畫史圖錄》等等煌煌巨著的同時，居然也特地提到這篇千把字的小文章《唯一的聽眾》，真令人啼笑皆非！

這篇《唯一的聽眾》，從未出現(xiàn)在鄭先生自編的任何一本書里，也從未出現(xiàn)在上世紀任何一本他人編選的鄭先生的選集里，那么，近年來這些《鄭振鐸散文》《鄭振鐸精品選》《鄭振鐸詩文集》《民國美文典藏文庫·鄭振鐸卷》等等名稱非常好聽的書的編選者和出版社編輯，怎么會知道并收入這篇東西的？莫非當年讀那些課本的小學生，現(xiàn)在已經(jīng)長大成為編選者和編輯了？想到這里，我簡直感到有點可悲，甚至可怕了！

（作者為上海外國語大學文學研究院研究員）