傅雷家書：與兒子的通信，是從“懺悔”開始的

“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家。”這是兒子傅聰1954年出國留學(xué)臨行時(shí)，傅雷唯一的叮囑。

從此，父子倆開始了漫長的書信交流。與兒子的通信，是從“懺悔”開始的?！昂⒆?，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過……”

童年傅雷被母親嚴(yán)厲懲罰

曾在法國留學(xué)的青年傅雷（左）與老年傅雷（右）都一樣消瘦

傅雷早年喪父，母親一人把他養(yǎng)大。傅雷小時(shí)候貪玩不愛讀書，母親就拿繩子把傅雷綁在桌腿上，對著父親的靈牌，要他認(rèn)罪悔過。在那個(gè)迷信鬼神的年代，年幼的傅雷嚇得不行。

傅雷溫習(xí)功課開小差，母親就在銅錢的方孔中塞上蠟燭頭，點(diǎn)燃之后，貼在傅雷的肚臍眼兒上，一滴一滴的蠟燭油燙得傅雷哇哇叫，大喊“救命”。鄰居曹家女主人聽到跑過來，目瞪口呆：“鵬少奶奶，你怎么能對孩子下手這么狠啊，你想整死他嗎？”

母親確實(shí)試過要把傅雷扔到河里，甚至還試過在家里上吊，以死相逼，都是希望傅雷能夠“用功上進(jìn)，好好讀書”。

教育兒子挑食：只吃白飯不準(zhǔn)吃菜

《傅雷家書》很出名，跟《曾國藩家書》一樣屬于長年熱銷的名人家書，還被奉為"教育圣經(jīng)"。相比傅雷的翻譯名作《約翰克里斯朵夫》，這本家書的文風(fēng)有點(diǎn)奇怪，完全沒有了小說里的浪漫筆觸，對兒子說的話全是囑咐、交待、提醒，比如告訴20歲的兒子"學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，你少年得志，更要想到“盛名之下其實(shí)難副”……全是大道理，又生硬又死板。

傅雷妻子朱梅馥與孩子的合影，那時(shí)傅聰（左）5歲，傅敏（右）2歲

事實(shí)上，傅雷與兒子的關(guān)系的確不美好。對待兒子嚴(yán)厲得連他好朋友都看不下去，《傅雷家書》“代序”的作者樓適夷曾經(jīng)吐槽傅雷有點(diǎn)“殘酷”，孩子們在他面前都小心翼翼、大氣不敢出，只有等他出門了，才敢大聲笑鬧：

他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動(dòng)，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。

因?yàn)楦德敳粣鄢郧嗖耍瑢烊馐?，又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。”

1956年的夏天，傅雷夫婦與傅聰在書房聊天

傅聰學(xué)習(xí)語文，傅雷卻只準(zhǔn)他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆，不許使用當(dāng)時(shí)流行的自來水金筆。樓適夷不知道傅雷家有這樣的禁忌，私下送給傅聰一支兒童金筆，傅雷發(fā)現(xiàn)后立即沒收了，說小孩子怎么能用那樣的好筆，“害得孩子傷心地哭了一場”，樓適夷事后才知道這場風(fēng)波，“心里覺得非常抱歉，對傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的?！?/p>

打罵就算了，連離家出走都不管

1934年出生的傅聰“以琴為食”，依然活躍在音樂界

傅聰是少年得志、蜚聲海內(nèi)外的大鋼琴家，當(dāng)年也是甩郎朗、李云迪好幾條街的。

傅聰在樓下練琴時(shí)，傅雷在樓上監(jiān)督。一走調(diào)，傅雷就會(huì)大罵，甚至抓著傅聰?shù)念^往墻上撞。5歲時(shí)，傅聰在客廳寫字，父親在吃花生，不知何事就火了，“順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注”。傅聰對楊絳訴說：“爸爸打我真痛??！”

打個(gè)耳光不算什么，傅雷還把傅聰綁在自己家門口，讓鄰居們都看到，以此警告傅聰：不聽爸爸的話，后果很嚴(yán)重。

傅雷很在意做父親的權(quán)威感，兩父子經(jīng)常因?yàn)?樂"見不和而大吵。

貝多芬的小提琴奏鳴曲哪一首最重要？傅雷說是第九首《“克勒策”奏鳴曲》；17歲的傅聰說是《第十小提琴奏鳴曲》。傅雷勃然大怒，大罵傅聰"太狂妄"，“才看過多少書！”

傅聰轉(zhuǎn)頭就離家出走，跑去父親好朋友毛楚恩家住了一個(gè)多月。

直到傅雷的姑父去世，讓傅雷感慨“人生在世何其短促”，他想通了父子之間沒必要這么較真，讓小兒子傅敏陪著媽媽一起去把傅聰接回家，兩父子才終于和解。

孩子，我虐待你了，我永遠(yuǎn)對不起你

1954年1月17日，傅聰受波蘭政府邀請出國留學(xué)。兒子走的第一天，傅雷就受不了了，連續(xù)幾天給兒子寫信。

信中的傅雷像換了一個(gè)人，不停地感慨、懺悔，覺得自己虧欠家人。

孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。

傅雷此時(shí)的語氣，和之前的信件全然不同，滿滿都是一個(gè)父親的走心感悟。

1954年，傅雷夫婦寫給傅聰?shù)男牛?/p>

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍，可憐的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤，自問一生對朋友對社會(huì)沒有什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事（傅敏加上注釋：因?yàn)楦赣H教子極為嚴(yán)格，有時(shí)幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨），這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般，可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)，人生的關(guān)是過不完的，等到過得差不多的時(shí)候，又要離開世界了，分析這兩天來精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩頉]愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關(guān)頭，偏偏來了離別！這一天時(shí)我，對你媽媽都是從未有過的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃?，為你受的委屈——?dāng)然是我的過失——最多而且最深最痛苦，園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過，可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤，孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢!

十九日晚

傅雷與朱梅馥1934年為慶祝傅聰出生特意合影留念

傅雷翻譯了大量法文作品，他寫家書卻有一個(gè)特色，時(shí)常夾雜著英文。比如他寫給出國后的兒子傅聰?shù)幕匦?，夸?jiǎng)兒子就說：媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling（光芒四射、耀眼生輝），當(dāng)然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來的有那么大的吸引力了。

傅雷時(shí)常引用英文金句給兒子表達(dá)鼓勵(lì)，比如，“李先生今年一月初說你：gains come with maturity（因?yàn)槿諠u成熟而有所進(jìn)步），真對。還是我做父親的比誰都保留，其實(shí)我也是expect the worst, hope for the best!（作最壞的打算，抱最高的希望）”

講大道理也要用英文：矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect（完美、十全十美）的一天，人生也沒有perfect的一天！

來源： 一飲一啄