關(guān)于“內(nèi)卷”

讀到一篇好文，有點長，但是耐心的看下去相信你會有一點思考。

今天各個群都炸了鍋，源于焦慮吧。大家都覺得內(nèi)卷是個時髦的原因。看看文章擴(kuò)寬下思路，感覺是不是好些？

用“內(nèi)卷”時，我們?nèi)拥袅耸裁磫栴}和視角？

原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想 今天

"

詞匯的誤用，要么消滅了一種價值，要么消滅了一個視角，要么消滅了一個精確的分類。

‘內(nèi)卷’和‘加速’都蒙上一層濃濃的絕望氣氛，失去了成因分析的色彩，而形成了一種‘慘狀描述’。

"

文 | 李厚辰 

錯過與誤用一個詞匯，代價比我們想象中要大。

例如之前的文章我們就曾舉例，如果“公知”一詞的默認(rèn)涵義就已經(jīng)包含“帶有引導(dǎo)輿論的目的”發(fā)表“不真誠的批判”，“盲信西方理論”，我們就基本毀滅了一切發(fā)牢騷之外，帶有哪怕基本價值分析的公共言談，他們都會被當(dāng)作“夾帶私貨”。

剩下的基本就是贊揚(yáng)，牢騷和叢林社會。

詞匯不像我們想象的那么豐富和靈活，我們無法在詞匯被濫用誤用下，隨意扭轉(zhuǎn)詞匯的含義，或換一個詞來表達(dá)。

公知還能換什么詞呢？專家嗎？用專家這樣的詞匯形容文科類知識分子，尤其是他們對社會與政治現(xiàn)象的評論是很奇怪的。當(dāng)然這也解釋了一種泛濫的“文科無用論”。且對“專家”一詞的過度強(qiáng)調(diào)，也會進(jìn)一步加劇一種“專家崇拜”的氣氛，這本就是一種嚴(yán)重的現(xiàn)代性問題。

因此，當(dāng)“公知”一詞徹底摧毀后，我們不得不接受一類言論默認(rèn)的“污名化”。類似的詞匯濫用還有很多，“原生家庭”、“PUA”、“三觀”、“女拳（權(quán)的諧音使用）”。

詞匯的誤用要么消滅了一種價值，要么消滅了一個視角，要么消滅一個精確的分類。

我們總認(rèn)為“腦子里的想法”最重要，詞匯僅僅是個符號，消滅詞匯不影響我的想法。事實上我們腦子里有這個想法，恰恰是因為在一套詞匯的系統(tǒng)中存在這樣的表意空間，一旦這個空間喪失，所謂“腦子里的想法”也就不復(fù)存在。

因此，拯救這些詞匯是重要的，今天我們談?wù)勛罱肽曜畋惶峒昂蜑E用的兩個詞匯，“內(nèi)卷”與“加速”，希望從中，可以拯救出一些珍貴的啟發(fā)。

1.

一個典型的內(nèi)卷者生活

在進(jìn)行分析之前，我先用一個范例描述一種非常典型的“內(nèi)卷”。

A先生在農(nóng)村務(wù)農(nóng)養(yǎng)雞，養(yǎng)雞一年后打算擴(kuò)大規(guī)模，但這個規(guī)模還無法采取大規(guī)模機(jī)械化、自動化的方法。擴(kuò)大規(guī)模就要花更大的時間和精力，但也樂得其所，畢竟可以增加收入。

雞肉收購價格長期不上漲，而A先生能夠投入時間也有自然限制，一天只有24個小時，收入的天花板非常明顯。因此A先生變賣所有設(shè)備南下打工，在工廠中主要收入是計件工資，多干多得，因此他班次增多，工作時長也不斷增加，但畢竟多干多得，也沒什么怨言。

隨著年歲增長，工廠的高強(qiáng)度工作他漸漸難以持續(xù)，遂進(jìn)城做了外賣的送餐員，用攢出的錢置辦電動車和電池。送餐員的工作也是多做多得，不過每天上午和下午的閑時難得輕松，倒沒有工廠那么大的強(qiáng)度，收入也還不錯，看上去比工廠的工作還要合理不少。

這就直到他連外賣工作都難以為繼之時，他什么都沒剩下。當(dāng)然這個簡單的小故事并不精彩離奇，他基本概括了很多農(nóng)業(yè)人口的人生軌跡。

“內(nèi)卷”這個概念，在這個故事中，不是要總結(jié)他有多么辛苦悲慘，不是要總結(jié)各項工作的競爭壓力，這個概念要回答一個疑問，一個對我們也有意義的疑問。

他為什么從來沒有想換個模式，而一直在做這種計件收入的工作呢？如同我們大多人，怎么沒想換個工作軌道或模式呢？

這個問題就是我們在誤用“內(nèi)卷”時丟掉的問題和視角。

2.

內(nèi)卷的提醒

“內(nèi)卷”概念起源于格爾茨的《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化》，最初的詞匯起源更早。與內(nèi)卷（involution）對應(yīng)的是進(jìn)化（evolution），用“內(nèi)源增長”和“外源增長”來理解這組概念也許更好。今天我們就從問題意識入手。 

格爾茨使用這個概念，是要回答在印度尼西亞，人口眾多的爪哇島為何沒有像距離臨近的其他島嶼那樣向資本和技術(shù)密集方向發(fā)展，而是不斷向勞動密集型方向發(fā)展？

在這樣一個宏觀的層面上，“內(nèi)卷”要回答的是一個地區(qū)經(jīng)濟(jì)模式為何沒有“進(jìn)化”的問題。這很像著名的“李約瑟難題”，即科學(xué)革命和工業(yè)革命為何沒有在近代中國發(fā)生？

當(dāng)然，一個宏觀的“進(jìn)化”問題，一樣可以換用于微觀的個人生活，畢竟在個人主義的時代，大家更多的旨趣是個體生活困境。雖然這種狹隘本身就是個問題，不過這不是我們今天要處理的。

我們一樣可以對個體的生活軌跡提出這樣的問題，就是A先生為何一直在做計件收入的工作，而不是像他身邊的人一樣開個超市，做個小生意。也許A先生隨著年歲增長也有疑問，如果當(dāng)時開個超市，現(xiàn)在是不是還可以持續(xù)地為自己提供收入，而不必像現(xiàn)在一樣停下工作，就停下收入。

格爾茨對于爪哇島給出的答案，不管是否如實反映了爪哇的問題（李約瑟難題是否是個偽命題就值得商榷），但確實給出了一個對個體生活值得反思的視角。

爪哇島的主要農(nóng)業(yè)作物是水稻，就是我們平時食用的大米。水稻是個非常特殊的作物，與小麥非常不同，水稻對水、土壤、溫度、陽光的要求非常高?！熬?xì)作”這個詞匯就是從水稻種植上得來。因此水稻的畝產(chǎn)有相當(dāng)大的范圍，從300公斤到1000公斤不等，投入越多，畝產(chǎn)就可能越高。這樣的現(xiàn)象和邏輯也是大躍進(jìn)時期追求極端水稻畝產(chǎn)量的基礎(chǔ)。

也就是說，水稻的種植邏輯有些形似計件工資，多做多得，因此爪哇島島民的人口增長，都填入了越來越精細(xì)的水稻種植中，且大家都還有不錯的收入。俗話說“窮則思變”，但如果收入還能維持，自然沒有進(jìn)行技術(shù)改革或資本化運營的沖動。

言下之意，如果存在一種還尚有希望的模式，這個模式本身就會具有相當(dāng)?shù)膭傂裕呛茈y改變的。從養(yǎng)雞到工廠到外賣送餐員，計件式的工作具有相當(dāng)明確的希望，因此這位A先生才一直沒有想到要改變自己的工作模式。

因此，“內(nèi)卷”這個概念，提醒著一種“模式的剛性”。也就是一種緩慢的增長，會壓抑著我們?nèi)ジ淖兊钠惹?，直到來不及?/p>

1993年才被發(fā)現(xiàn)的，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特于1932年撰寫的一篇短文章《Development》給出了一個讓我們更容易理解的視角，他區(qū)分了增長（Growth）和發(fā)展（Development）的區(qū)別。

在這個情況下，我們理解“內(nèi)卷”概念，就可以說，穩(wěn)定而可見的增長（growth），會抑制真正具有新穎性的發(fā)展（development）。

這在個人職業(yè)發(fā)展上當(dāng)然也是如此，很多安逸的，收入晉升增長穩(wěn)定的“金飯碗”工作，會導(dǎo)致人不思進(jìn)取，沒有真正實現(xiàn)自己的發(fā)展。

3.

我們冠名為“內(nèi)卷”的那種困境

當(dāng)然最近半年頻繁使用的“內(nèi)卷”，則完全不是這個意思。

大家日常使用的“內(nèi)卷”完全沒有在回望一種發(fā)展模式的停滯，而更多是在描述一種當(dāng)下之“難”。大概是要說為了競爭，付出太多?；蚴钦f，沒有做真正有意義的事情，而是在不斷重復(fù)一些無意義的事情來應(yīng)對競爭。

當(dāng)然“內(nèi)卷”這個詞的用語有大于“競爭激烈”的意涵。它混合著一種無出路、被壓抑封閉之“內(nèi)”的意謂，與瘋狂拉扯，吸入其中的“卷”的意謂。內(nèi)卷在展示“競爭激烈”之外，還有非常明確的“無意義”、“荒謬”、“被困”的感覺。

更進(jìn)一步，“內(nèi)卷”詞匯有明顯的價值判斷，這是一個非常危險的價值判斷，那就是“惡意”，明顯的主觀惡意。在一種名為“內(nèi)卷”的狀態(tài)中，人們?yōu)榱藨?yīng)對競爭而采取的手段是有“主觀惡意”的。

這樣來看，“內(nèi)卷”是對“階層固化”一次的換用，也確實是在“內(nèi)卷”這個詞匯被頻繁使用之時，我們看到“階層固化”這個詞匯的頻率大大降低了。

如果說“階層固化”在解釋我們生活問題的成因，從而提出一種“打破階層固化”的必要，那么可以說“內(nèi)卷”就是在絕望，認(rèn)為“階層固化”無法打破時，轉(zhuǎn)而摹畫這種狀態(tài)本身之可怕的詞匯。

這就是我們現(xiàn)在從“內(nèi)卷”這個詞匯上想要的東西，一種語言的釋放和發(fā)泄。這個詞匯將我們現(xiàn)在的所有感受總結(jié)為資源的稀缺，競爭的激烈，競爭中人的惡意和荒謬。

這當(dāng)然與最初的“內(nèi)卷”已經(jīng)有了幾乎完全相反的意義，最初導(dǎo)致“內(nèi)卷”的原因恰恰是現(xiàn)狀不錯，模式仍可持續(xù)；而現(xiàn)在已經(jīng)成為了模式不可持續(xù)，也沒有其他選擇的一種絕望。

這當(dāng)然不是現(xiàn)實，對于在網(wǎng)絡(luò)上熟練使用“內(nèi)卷”的人群，要么是學(xué)生，要么是大都市對知識尚有興趣的都市青年，他們實際應(yīng)該是那個深陷舊“內(nèi)卷”，即生活尚有可期增長（growth）的人。

真正陷入荒謬和惡意競爭的人群，如果你看過梁鴻的《出梁莊記》，真正在城市的夾縫中艱難生存的農(nóng)民工人群，恐怕還不懂得“內(nèi)卷”這樣生僻的詞匯。

那么都市人的真正問題為何被遮蔽了呢？我想是因為他們又用壞了一個概念——加速。

4.

真正的加速

與“內(nèi)卷”同樣時髦的，是“加速”一詞，本應(yīng)該為生活提供洞察和啟發(fā)的概念，再次被表達(dá)為單薄的絕望。

提出“內(nèi)卷”的概念的格爾茨并非是特別知名和有建樹的學(xué)者，而提出“加速”概念的是法蘭克福學(xué)派新生代最富盛名的批判理論家哈特穆特·羅薩?！凹铀佟备拍钜彩钱?dāng)代馬克思主義思潮關(guān)于“異化”理論的一個新方向。

但人們?nèi)粘Ｊ褂谩凹铀佟币辉~則完全脫去了羅薩本人希望批判的方向，而進(jìn)入了一種與日常使用的“內(nèi)卷”頗有親緣性的意義。

“加速”在當(dāng)今大概單指“加速惡化”，且加速惡化本身帶有一種事情不得不變壞的預(yù)期，并認(rèn)為如果事情不變到最壞，便不可能迎來改變的“不破不立”的意謂。

當(dāng)然這種激進(jìn)主義的態(tài)度也不僅僅是一種平民的臆想。在羅薩發(fā)表關(guān)于“加速”的社會批判理論后，2013年美國學(xué)者尼克·斯?fàn)柲豳惪耍∟ick Srnicek）與阿列克斯·威廉姆斯（Alex Wiliams）以羅薩理論作為基礎(chǔ)，發(fā)表了《加速主義宣言》，并認(rèn)為只有促進(jìn)加速過程，才可以導(dǎo)致晚期資本主義社會盡快瓦解，以進(jìn)入一個新時代。

可以說，因為“內(nèi)卷”則必然期待“加速”，《加速主義宣言》的兩位也認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不具有任何的新可能。

是否有新可能今日暫且不表，但更全面理解羅薩的“加速”之意謂，能夠為隱藏在“內(nèi)卷”背后的那個巨大焦慮給予解釋，并找到可能的解決方法。

羅薩的加速分為三個不同的方面，即“生產(chǎn)加速”、“運輸加速”和“傳播溝通加速”，這三點本身都是最簡單的現(xiàn)代技術(shù)事實，且在絕大多數(shù)人看來，效率加速本身是一件好事，但羅薩恰恰要指出的是效率加速本身帶來的改變和影響，并指出一個殘酷的現(xiàn)實，為何在加速之下，好生活變得困難了。

a）速度、時間、可能性、生命周期

約會軟件（Dating app）是“傳播溝通加速”的典型應(yīng)用，此種加速帶來的結(jié)果便是信息成本極低，這在我們生活中已經(jīng)形成一種典型的模式。

在約會軟件上，結(jié)實一個新人的時間成本幾乎可以忽略不計；在淘寶上，發(fā)現(xiàn)一個更合適的產(chǎn)品的時間成本極低；在大眾點評網(wǎng)上，找到一個新餐廳的時間成本極低；在抖音，發(fā)現(xiàn)一個更好看的視頻的時間成本也極低。

這帶來一種全新的“可能性”信念，也就是一種觸手可得的“下一個更好”。某些時候，這表現(xiàn)為一種被我們稱為“選擇困難征”的決策失調(diào)狀態(tài)；某些時候，表現(xiàn)為我們生活中商品、服務(wù)和人的關(guān)系生命周期大大縮短的現(xiàn)狀。

一個集中的例子就是耐用消費品，以往這些商品的默認(rèn)使用狀態(tài)是用壞后丟棄更換，到現(xiàn)在有人也許衣物以一季為單位丟棄更換，手機(jī)以更新或隔代更新為單位丟棄更換。當(dāng)然，感情，注意力等的生命周期，也都大大打了折扣。

這樣“下一個更好”的信念和生活形式，到底是誠如其信念本身，在更換中不斷為我們帶來了更好的生活，還是在一種類似的體驗中不斷重復(fù)，但轉(zhuǎn)換本身帶來的各種震蕩與時間，反而給我們增添了很多麻煩呢？

b）速度、情緒模式

人在遭受與遭遇事件時總是會產(chǎn)生比較強(qiáng)烈的情緒，但同樣，經(jīng)過一段時間，情緒也會自然地回落，這都是相對自然的狀態(tài)。

如果我們聚焦于新聞領(lǐng)域，在過去的新聞生產(chǎn)與傳播模式下，例如在前電視時代，一個事件的發(fā)生，到一個事件被大眾知曉，到一個意見的發(fā)表，中間的間隔都以天為單位。其中的每一個環(huán)節(jié)，都不容易作用于人之情緒的最高點，而在人們情緒回落的周期。

而今天的新聞則徹底不同，尤其伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的討論環(huán)境，我們看到的公眾號反應(yīng)速度大概都在事件發(fā)生后的2-3個小時。在24小時內(nèi)，事件就至少可以經(jīng)歷一次反轉(zhuǎn)。大多數(shù)人可以頂著自己情緒的尖峰瀏覽信息，發(fā)表意見，與他人討論（也許謾罵吧）。

因此人們今天與事件接觸的情緒模式，已經(jīng)徹底發(fā)生了差異。這當(dāng)然同樣會發(fā)生在人與人的交流中，如過去兩位知識分子在報紙筆戰(zhàn)，雙方你來我往，寫作斟酌，往往以至少半月為單位計算，如此長時間當(dāng)然情緒高峰過去，人們?nèi)菀拙褪抡撌隆?/p>

而今天在微博的爭論以分鐘記，如果回復(fù)晚了還會被認(rèn)為是怯懦氣短，雙方自然更容易擦槍走火。

情緒尖峰時人的判斷力，自制力，我想大家都有切身體會，一種加速的模式讓我們?yōu)g覽與反饋都逼近與擠壓在情緒高點，并在人際與網(wǎng)絡(luò)間不斷疊加。

甚至，我們的“絕望情緒”也是如此，很多時候深感絕望的呼喊，如果再給出一天時間，興許我們的表述就會大有不同，也就不會有那么多應(yīng)景的“內(nèi)卷”與“加速”的表達(dá)了。

c）速度、離散

飛機(jī)、高鐵、高速公路，讓勞動力移動的速度大大加快。一個顯著的改變，就是“出急差”成為了可能，這立即催生了大量在國家甚至國際范圍內(nèi)高速流動的勞動分工形式。

這種頻繁出差的離散情況對于他自己和家庭，當(dāng)然不是一件好事。但如果我們想象的是商務(wù)精英每天西裝革履出入寫字樓，你可能還不覺得這是什么了不得的大問題，畢竟還有電話微信溝通家人嘛。

那么交通的發(fā)達(dá)，同樣讓高速流動的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民成為可能，他們流動性極高的在城市做多份工作，這還被我們冠以一個好聽的名字，即“零工經(jīng)濟(jì)”。

但他們當(dāng)然無力承擔(dān)其他家庭成員在城市共同生活，這直接帶來的后果就是空巢老人和留守兒童在農(nóng)村的增多。家庭成員隨交通便利性的離散，在這里就成為了一個重大的問題。

再回到微信，即便是前面那位商業(yè)精英，也一樣面對嚴(yán)重的離散。人類學(xué)家鄧巴有一個著名的概念稱為“鄧巴數(shù)”，即一個人能夠維持緊密人際關(guān)系的上限，這個數(shù)字大概是100人左右，但傳播的加速當(dāng)然讓城市人在微信等工具上快速突破這個上限，這讓他的人際溝通進(jìn)入到一個離散的狀態(tài)。

因此實際的情況，一個頻繁出差的商務(wù)精英，即便在微信上，也不會有充足的時間留給他的家人。離散狀態(tài)對于人的自然生活秩序，當(dāng)然是一個巨大的沖擊。

d）速度、信仰

除了這些加速帶來的各種失調(diào)外，加速的趨勢當(dāng)然還形成了一種對于速度本身的追求和信仰。

今天各種抱怨“內(nèi)卷”的都市人，或多或少也都處在收入和職級可以平緩上升的可能之中。這若在格爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷”中，已然是可以讓人高枕無憂的生活軌跡。

但在今天GDP增速，商品房價格增速，股票價格增速，他人財富增速的整體加速環(huán)境中。我們生成一種對于平緩增長的巨大恐懼。抑郁、厭世、神經(jīng)衰弱，及其背后各種壓力的生成，都是我們對“高速可期”信念的副產(chǎn)物。

以上四點當(dāng)然不是“加速”會對生活造成的所有沖擊，不過都是我用加速概念舉例演繹的幾種邏輯。但在這些具體的分析中，我們能夠看到社會加速造成“好生活之難”的具體成因和邏輯。

興許對于其中的每一個，個人也能夠從自己的生活出發(fā)，形成反省和對沖的策略，但這些細(xì)節(jié)的區(qū)分與可能性，在“加速”即“加速毀滅”，不破不立的視角下，則都喪失殆盡了。

5.

誤用詞匯的動力

因此，我們得以發(fā)現(xiàn)對“內(nèi)卷”與“加速”的誤用中，我們錯過了什么。

我們失去了“內(nèi)卷”概念中對于“增長”和“發(fā)展”的區(qū)分，并從此角度回望生活，重新規(guī)劃出一種實質(zhì)性“發(fā)展”的可能性。

我們也失去了“加速”概念中，對于生活實質(zhì)性加速沖擊和影響生活秩序的洞察，并從這些洞察中找到緩解與對沖的策略。

“內(nèi)卷”和“加速”概念都是指向問題的，指向問題成因的分析，雖然我也不認(rèn)為這是現(xiàn)代性批判中最有力，最具有啟發(fā)性的概念。不過在其不那么復(fù)雜的邏輯中，已然可能給予生活啟發(fā)，將生活事實濃縮于這樣的概念，也能夠讓一種生活分析的討論更加有效和具有共識。

但在我們的用語中，“內(nèi)卷”和“加速”都蒙上一層濃濃的絕望氣氛，失去了成因分析的色彩，而形成了一種“慘狀描述”。很明顯，對于到底發(fā)生了什么，怎么回事，我們興趣索然。但對于我有多慘，我的處境多糟糕，我們很有細(xì)細(xì)咂摸品味的興致。

這一方面是責(zé)任的消除，在一個極端分工的社會中，每個人都感覺“生活不由我”，這才讓“入對行”或“跟對人”在今天如此受到關(guān)注，似乎在入行跟人后，一切就交由行業(yè)與他人，隨波逐流。

除了最初那個是否抓住“風(fēng)口”的決策，個人就再難作出什么有價值的決定了。在這個情況下，分析成因又有什么價值呢？似乎顧影自憐，咂摸處境是唯一有價值的事。個體從一個實踐者，蛻化為一個觀察者，感受者。

另一方面，個人主義的意識形態(tài)，諸如朋友圈，instagram，消費主義、個人私有的財產(chǎn)、商品、身份與表達(dá)，它們確實豢養(yǎng)著巨大的自戀。

大多都市人對自己的命運和感受敏感而多情，浪漫地裝飾與放大自己的感受與痛苦，將失望打扮為絕望，將害怕打扮為驚懼，將疑惑打扮為虛無，再借用他人的語言毫無保留的表達(dá)出來，以塑造一個特殊的自我敘事。

這樣的沖動讓任何挫折中也蘊(yùn)含著巨大的情緒價值，我們可以站在情緒的尖峰上放肆發(fā)泄，不去理解一個詞匯背后的涵義與可能性，用一個最簡單的模式，用最低成本的表述，放肆地求個共鳴。

當(dāng)然這樣的共鳴是廉價而速朽的，不然人們也不用那么快速地厭倦，并一再毀滅別的詞匯。

這不，“階層固化”已不足以描述他們特別而悲慘的處境，得用“內(nèi)卷”了，下一個又是什么呢？

尾聲.

真正“內(nèi)卷”的發(fā)生

在這里，我們看到一種屬于我們時代的內(nèi)卷，這與爪哇島的內(nèi)卷已經(jīng)不同了。

我們享受著爪哇島民一般平緩的增長（growth），但“加速”的社會令我們無法在此停駐而安于此種模式，一種不安的情緒在此積累，它本有機(jī)會集聚而形成我們真正反省生活，追求發(fā)展（development）的機(jī)遇。

但這些不安的情緒，在我們毫不知節(jié)制而放肆誤用“內(nèi)卷”與“加速”的自戀中快速耗散發(fā)泄，好讓我們可以心安理得地投入到電視綜藝、游戲消費的溫柔鄉(xiāng)。

至此我們的模式也獲得了新的剛性，改變的沖動與洞察的視角，隨語言的癲狂而粉碎。我們得以在享樂與絕望的矛盾循環(huán)中，走向被安排的終局，那就不由我們說了算了。

*文章配圖來自《編舟記》。聲明：文章觀點僅代表作者本人，不代表看理想平臺立場。歡迎提供不同意見的討論。編輯：林藍(lán)。