那些天才的少男少女們后來怎么樣了

昨天，人民日?qǐng)?bào)微博轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息：“13歲天才少女浙大報(bào)到”。

今年浙大錄取的新生中，有一位出生于2004年8月15日，剛剛過了13歲生日的女孩陳舒音，以620分的成績被浙大醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)班（5+3）錄取。

照片上是一個(gè)眉目狹長，神情冷淡的少女，無論是接受10萬元獎(jiǎng)金、發(fā)表致謝、還是入學(xué)報(bào)到，在噪雜的環(huán)境中永遠(yuǎn)是一付波瀾不驚的安定。真正應(yīng)了那句詩：“每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無古賢”。

此前，北京高考狀元熊軒昂的一番言論得到廣泛認(rèn)同，他說：“大城市中的孩子獲得了優(yōu)質(zhì)教育資源，很多狀元都是家里厲害，自己又有能力的人。”

我想當(dāng)然的以為陳舒音也是一位出身高知、家境富庶的女孩兒，比如我們以前聽說過的亞投行行長金立群的女兒—倫敦政經(jīng)學(xué)院教授金刻羽；父母皆畢業(yè)于麻省理工的哈佛女孩郭文景；出身外交官世家的熊軒昂；或是老爸為知識(shí)分子下海經(jīng)商的奶茶妹妹……這些孩子的成就多少與父母?jìng)兊姆e累有不可或缺的關(guān)系。

然而，并不是。

6歲上小學(xué)，7歲讀初中，9歲上高中，12歲參加高考的陳舒音，生長于廣東湛江這個(gè)地級(jí)市，父母都是水產(chǎn)公司職員。陳舒音的父親頭發(fā)花白，相貌樸實(shí)。對(duì)于媒體最為關(guān)切的“教育之道”，這位低調(diào)的中年人只能中規(guī)中矩的回答：沒有特別的教育理念，沒有獨(dú)創(chuàng)的學(xué)習(xí)方法，連補(bǔ)習(xí)班也沒上過，父母只是配合學(xué)校的工作，跟著老師的節(jié)奏一步步學(xué)下來。

▲新聞圖：陳舒音在宿舍

記者不甘心，再去問學(xué)校，老師的回答也是絲毫不見端倪，只是說這孩子進(jìn)取心很強(qiáng)，不遲到，不缺課，認(rèn)真完成作業(yè)，積極參加活動(dòng)。在網(wǎng)上一片“這怎么可能”的驚嘆中，似乎陳舒音周圍的人都覺得13歲的她上大學(xué)不是件稀罕的事。我唯一能找到的線索也無非是：陳舒音從小喜歡閱讀，自學(xué)能力強(qiáng)，十分專注，覺得看書很好玩，怎么看都不覺得累。

難怪微博上有人感慨：想想在玩王者榮耀的自己，只覺得人和人的差距，比人和狗還大。

天才，不只在傳說里

大家都說太早成名是雙刃劍，說說不要夸贊孩子聰明，以及那些少時(shí)了了的仲永們。但是陳舒音不是郭敬明，也不是蔣方舟，她更像是一個(gè)生物物理學(xué)家莊小威式的天才。這個(gè)13歲的小姑娘甚至連學(xué)術(shù)規(guī)劃都帶有清晰的自我意志，她選擇的專業(yè)是在薪資低，強(qiáng)度大，狀元們無一報(bào)考的8年制醫(yī)科，并稱：“我會(huì)走研究型道路?！币簧盱o氣的她甚至在暑假就已經(jīng)開始閱讀《遺傳學(xué)》，對(duì)喜愛的醫(yī)學(xué)圣手如數(shù)家珍。

知乎上有一個(gè)問題：“是否真的存在天才？”

有一個(gè)答案是：當(dāng)然，人類的極限是由極小部分人創(chuàng)造的。

莫扎特15歲時(shí)在西斯廷教堂聽到九個(gè)聲部的圣歌《求主垂憐》，回到旅館，憑記憶寫下了這首歌。

14道物理大題，霍金的同學(xué)用了一周時(shí)間做出來一道?；艚鹨粋€(gè)中午做出13道半，他說最后一道題的確有些難。

足球明星梅西，總是能用極簡單的動(dòng)作過人如麻，別人無論怎么訓(xùn)練都達(dá)不到。

我們都聽到過這樣的勵(lì)志金句：“你的努力程度還不足以談智商的差異?！倍瑫r(shí)，我們必須承認(rèn)，有那樣一塊天花板橫亙，在此之上是只屬于天才的世界，我等凡人連窺豹一斑都是奢望。

《天龍八部》中，枯榮大師問弟子：

你在一陽指上的修為，已到了第幾品境界？

弟子道：第四品。

枯榮大師又問：倘若你再活一百歲，能練到第一品嗎？

弟子道：決計(jì)不能。

傾盡全力仍難以補(bǔ)拙，這便是天才與凡夫的差距。

由真實(shí)故事改編的電影《心靈捕手》中，馬特·戴蒙飾演的數(shù)學(xué)天才不耐煩的將解題答案扔進(jìn)火爐。他的老師，那位傲嬌自負(fù)，名滿天下的教授瘋了一樣的沖過去搶出半燃的稿紙。那一刻，英俊帥氣的老師頭發(fā)凌亂，眼睛歪戴。他說：這些題我做不出。

紀(jì)錄片《音樂人生》中，十歲的少年鋼琴家黃居正真誠的表達(dá)不解：“哥哥為什么那么慢？他錯(cuò)那么多！我不能容忍?！迸c別人合作，他也總是在說：“他們好慢，等起來好無聊?！?br>
甚至我自己身邊的一位表妹，明明是6歲的姐姐學(xué)琴，4歲的她在旁邊就能把譜子聽會(huì)了，轉(zhuǎn)身用沒有指法的小手彈出來。老師說，她的聽覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于常人，就是一個(gè)學(xué)琴的天才。去年，她也作為中國大陸地區(qū)僅有兩個(gè)琴童之一，進(jìn)入美國的音樂殿堂級(jí)學(xué)院，茱莉亞音樂學(xué)院。

每看到此，我都有些難過。天才所到之處寸草不生，他人卑微的努力轉(zhuǎn)瞬被踩進(jìn)泥土里。或許，我們只能像《灌籃高手》中的暮木，優(yōu)等、努力、但不夠拔萃，看著場(chǎng)上風(fēng)起云涌，奇才輩出，一邊真切的贊美著“櫻木同學(xué)的進(jìn)步真快啊”，一邊忍不住略感心酸。

那些天才的少男少女們后來怎么樣了？

很多人都為“天才”這個(gè)詞代表著矛盾：人生是循序漸進(jìn)的，心力趕不上智力，會(huì)陷入自尊與自大的糾結(jié)，成年后難以為繼。

然而，并不完全如此。

電影《天才少女》中的7歲女孩瑪麗跟陳舒音一樣是個(gè)自知自覺的天才。她遺傳了家族的數(shù)學(xué)天分，自發(fā)的閱讀高深的數(shù)學(xué)著作，并以此為樂。瑪麗的監(jiān)護(hù)人，也就是她的舅舅，一心希望外甥女能像普通人一樣生活，不要像他姐姐一樣在孤獨(dú)中離世。因此他總是刻意隱瞞瑪麗的天分，拒絕給她買鋼琴，把她從書桌前抱走。直到，強(qiáng)勢(shì)的外婆出現(xiàn)，開始跟兒子爭奪外孫女的撫養(yǎng)權(quán)。

瑪麗的外婆跟《心靈捕手》中的教授有著同樣的臺(tái)詞，她說：這樣的天分是屬于全人類的，沒人有權(quán)利私藏。

影片的結(jié)尾，外婆和舅舅各自反思，重新修正了觀念?，旣惖靡栽诖髮W(xué)上課，回小學(xué)玩耍，尋找到了人生的平衡。

與20年前，中國媒體報(bào)道的“高分低能”現(xiàn)象相比，陳舒音更像是另一個(gè)瑪麗。父母陪她打理好住宿后便回去湛江了。他們表示：“舒音性格比較獨(dú)立，不擔(dān)心她上大學(xué)后生活自理和自我成長問題?！笔聦?shí)上，陳舒音一直是心性穩(wěn)定的女孩。7歲讀初中時(shí)她是年級(jí)300名，兩年之后上升到前10名，她一直知道自己要什么，以及如何爭取。

曾經(jīng)，提起神童，我們總是想起那個(gè)叫仲永的孩子。然而如今，一路坦途的天才屢見不鮮。由于教育得宜，發(fā)展均衡，成年后的他們非但沒有泯然眾人，反而益發(fā)閃亮耀眼，扶搖直上，直到達(dá)我們無法企及，甚至無法了解的高度。

本月初，中國科學(xué)院院士增選候選人名單公布，結(jié)構(gòu)生物學(xué)家顏寧成為這份名單中年齡最小的學(xué)者。2007年，年僅30歲的顏寧被清華大學(xué)特聘為醫(yī)學(xué)院教授，是最年輕的博導(dǎo)，一時(shí)全國矚目。在清華十年，顏寧領(lǐng)銜的研究團(tuán)隊(duì)每年在Nature、Science、Cell三大頂級(jí)雜志發(fā)表的論文，比全國99%的高校全校都要多。

美國國家科學(xué)院院士，哈佛大學(xué)化學(xué)與化學(xué)生物、物理學(xué)教授莊小威，自小被物理之美吸引，15歲畢業(yè)于科大少年班，至今保持著四大力學(xué)考試滿分的校記錄。2014年，莊博士利用光學(xué)成像拍攝到感冒病毒感染細(xì)胞的過程，離諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)一步之遙。

浙大的90后博導(dǎo)楊樹，20歲本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，24歲博士畢業(yè)于香港科技大學(xué)，在TED、EDL、IEDM、APL等國際頂級(jí)期刊及會(huì)議發(fā)表論文數(shù)十篇。入選2016年第十二批“千人計(jì)劃”青年人才名單。

像她們這樣的人，幾乎從出生就設(shè)定了目標(biāo)，幾乎是步步精準(zhǔn)，看不出任何迷途與試錯(cuò)的痕跡。與生俱來的強(qiáng)烈興趣與才賦，任其遨游不設(shè)限的教育，是天才們背后的導(dǎo)路人。

在陳舒音的故事中，最讓我感觸深刻的是，陳舒音就讀的學(xué)校給予了她充裕的生長空間，這在一個(gè)三線城市是很不容易的。盡管美國小學(xué)已經(jīng)大量實(shí)行混班制，鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展不設(shè)限。但在中國的大部分學(xué)校，跳級(jí)仍然是件不容易的事情。如同杭州一位校長事后所言：不要說這種從小學(xué)跳到初中的學(xué)生，就算是跳一級(jí)的孩子，也是非常罕見的。我們對(duì)學(xué)籍管理太嚴(yán)格了。

你我皆凡人，或許我們?cè)谝簧卸贾荒苎鐾觳艂兞粝碌难┠帏欁Α２皇敲恳粋€(gè)孩子都能成為陳舒音，但我相信每一個(gè)孩子身上都有屬于自己的天分。作為家長，請(qǐng)一定好好保護(hù)這束小小的火苗，不要讓它中途熄滅。哪怕你什么都不做，像陳舒音的父母一樣，只是靜靜的陪伴，也好過自以為是的“指導(dǎo)”。

說到底，無論天才與否，對(duì)于一個(gè)孩子，最需要的莫過于一個(gè)天高海闊，自由自在的空間。

來源：大家