回到頂部

當(dāng)你已經(jīng)踏上回家的路，他們還在苦苦等待一班歸途列車

小花生小溪

2017

2017-1-24 23:15 轉(zhuǎn)載 · 圖片32

前幾天看到新聞歷數(shù)春運(yùn)所反映出的時(shí)代變化：過去農(nóng)民工過年回家的標(biāo)配是編織袋，現(xiàn)在則人手一個(gè)拉桿箱，隨身帶的年貨也更輕便了，由此看出他們生活水平的提高——而我當(dāng)時(shí)看完想到的是：提高了又怎樣呢？他們依然要加入廣州火車站浩浩蕩蕩的人潮，為了買到一張回家的車票而焦慮（而且今年因?yàn)榱熊囌{(diào)整運(yùn)行，春運(yùn)預(yù)售期還從 60 天改成了 30 天），然后搭上擁擠不堪的列車返鄉(xiāng)。

當(dāng)你覺得「春運(yùn)」和自己好像關(guān)系不大時(shí)，是因?yàn)槟阌械眠x擇：飛機(jī)、高鐵都是可以替代火車的選項(xiàng)，但《歸途列車》里的農(nóng)民工們卻沒有選擇。這正是這部紀(jì)錄片最讓人心痛的地方：他們只有一班車可以回家，只有一種方法、只有薄薄的錢、只有一條出路。

2008 年冬天，導(dǎo)演范立欣和他的攝制組與幾十萬的返鄉(xiāng)人一起滯留在廣州火車站，在留守拍攝的三天里，他們被情緒激動(dòng)以為他們是記者的群眾層層包圍，現(xiàn)場(chǎng)近乎失控。2009 年，紀(jì)錄片《歸途列車》獲得阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片獎(jiǎng)，2011 年 7 月，《歸途列車》在北京百老匯放映，這也是迄今為止，在國(guó)內(nèi)上映過的唯一一部社會(huì)政治題材的國(guó)際聯(lián)合制作獨(dú)立紀(jì)錄片。

從《歸途列車》獲獎(jiǎng)到現(xiàn)在，又過去了8年，可為什么春運(yùn)這條回家路還是那么難？

◆◆◆

影片伊始，是一個(gè)鳥瞰廣州站的遠(yuǎn)景，隨著鏡頭緩緩地?fù)u過，黑壓壓的人群望不到頭尾；零星撐著的幾把彩色的傘為這一場(chǎng)景增添了一份怪異的美感。

中國(guó)每年的春運(yùn)，構(gòu)成了世界上規(guī)模最大的人類遷徙。超過 1.3 億的農(nóng)民工，在同一時(shí)間，踏上歸家的列車。

《歸途列車》這部紀(jì)錄片，歷時(shí)三年。導(dǎo)演范立欣跟隨在外打工的張昌華夫婦一家，近距離紀(jì)錄了這一群體的春運(yùn)故事和真實(shí)的生活。

回家，是一整年的盼頭

外出打工者，異鄉(xiāng)異客。一臺(tái)縫紉機(jī)，成捆成捆的布料，便熬成了日子。他們的生活像是一方格子，安安靜靜地被圈在里面。

工人們吃住都在廠子里，忙時(shí)還要趕夜班。廠子里晃眼的白熾燈就是太陽。奮力趕制的牛仔褲，也都是永遠(yuǎn)都穿不上的牌子和碼數(shù) —— 他們趕制的，是別人的生活。

張氏夫婦來自四川的小鎮(zhèn)，因?yàn)榧依锾貏e窮困，雖然當(dāng)時(shí)女兒只有一歲，兩人還是一咬牙雙雙踏上了外省打工的道路，留下老母親一人照顧孩子。沒日沒夜的工作單調(diào)又辛苦，但是每逢想到自己的孩子可以上大學(xué)住樓房，夫婦二人還是能得到些許欣慰，愧疚感也能減半。孩子，是家，是盼頭，是可以讓他們看到明天并覺得今天的一切都值得的力量。也因此，回家，和孩子們團(tuán)聚，做做父母，成了一年當(dāng)中的頭等大事。

回家的路那么難

回家的渴望隨著春節(jié)的臨近而愈發(fā)強(qiáng)烈，車票數(shù)量卻愈發(fā)緊張。夫婦兩人連著好幾天穿梭于各個(gè)火車站，好不容易排到了，卻被一再告知票已售罄。妻子陳素琴意識(shí)到離春節(jié)只剩下五天了，路上還要走兩天，再買不到票就趕不回去了。她不停地念叨著，「這票可一定得買到，這家也一定要回」；丈夫張昌華就像余華筆下的富貴，飽受生活的苦，卑微卻有著一股勁，犟卻忍。聽著妻子的牢騷，他不做聲地別過頭去。

折騰奔波了幾日后，夫婦終于買到了票。陳素琴忍不住高興地大笑起來。這是這么多天來，我們第一次看到她輕松的表情。

可是，回家路漫漫，買到票，才算過了第一關(guān)。

火車站春運(yùn)期間，車次常常發(fā)生調(diào)度，等一天半日是常有的事情。08年的凍雨造成部分區(qū)域電路癱瘓，也讓上萬人滯留在了廣州站。一天、兩天、三天，沒有任何恢復(fù)的消息，人們濕漉漉地站在火車站廣場(chǎng)，抻著脖子往車站里面望，堅(jiān)定又絕望。

終于，連續(xù)好幾天沒有得到休息的人們開始失控。推搡，尖叫，質(zhì)問和淚水，隔著屏幕也能感覺到那份提到嗓子眼兒的焦慮和恐懼。導(dǎo)演范立欣在拍攝這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候被人群擠得「腳離開了地面，身不由己地被推著往前涌，感覺是自己離死亡最近的一次體驗(yàn)。」

終于等到了列車，又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。行李架上除了堆滿的行李，還見縫插針地爬滿了人，目所能及的地方，也全都是人和他們?nèi)霉哪夷业男欣?。寒冬臘月，每個(gè)人卻大汗淋漓。隨著火車的開動(dòng)，車廂安靜了下來，漸漸沒有了什么聲音 —— 大部分人都睡了，垂著的腦袋隨著火車一擺一擺，他們太累了，終于可以暫時(shí)把趕路的任務(wù)交給火車，讓自己好好歇歇：興許一睜眼就到家了。

世界這么大，屬于他們的地方總是只有那么一格，沒有地方去，也沒有氣力去 —— 「為生活而奔波的人，是沒有什么時(shí)間胡思亂想的。」他們縮著身子，在邊緣和底層的格子里，動(dòng)彈不得，一如他們的生活。

讓人心痛的紀(jì)錄片

范立欣拍這部片子，拍得心痛。和張昌華一家相處的時(shí)間越長(zhǎng)，體味他們的生活越深，就越覺得無解和絕望?！缚傆幸惶?，片子會(huì)拍完，我們會(huì)乘著飛機(jī)返回北京，遠(yuǎn)離這份壓抑和掙扎?？墒牵胂脒@些千千萬萬的農(nóng)民工，他們就長(zhǎng)久地困在哪里，哪兒也去不了?！?/p>

就這樣被導(dǎo)演稱作是離死亡最近的一次「體驗(yàn)」的春運(yùn)，對(duì)像張昌華夫婦一樣的外出打工者來說，是常態(tài)，是規(guī)律，是每一年年末回家的必經(jīng)之路。對(duì)很多人來說，回家的方式有很多，過年的方式也有很多，買不到火車票，可以坐飛機(jī)；回不到家，可以讓親人來到自己的城市過個(gè)旅游假……最無奈的，是沒有選擇，只有一班車，只有一種方法，只有一丁點(diǎn)時(shí)間，只有薄薄的錢，只有一條出路。

這就是當(dāng)代大多數(shù)農(nóng)民工所處的境地。民國(guó)時(shí)期，當(dāng)毛姆訪問中國(guó)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)截然不同的中國(guó)，一半奢侈現(xiàn)代開放，一半仍深陷蒙昧和貧困。同時(shí)代的日本作家德富蘇峰也尖銳地指出：「真實(shí)原因是因?yàn)橛锌嗔Φ拇嬖?，那些在樹下彎著背，把腳踏在石頭上的人獸難辨的苦力們，才是使中國(guó)恒久屹立在世界上的原因?！?/p>

站在一百多年后的今天，這些文字仍然見血。秦暉教授稱之為低人權(quán)優(yōu)勢(shì)：「中國(guó)經(jīng)濟(jì)在全球一枝獨(dú)秀的奧秘，正是在于對(duì)農(nóng)民工的剝削和壓榨?！拐沁@些苦力們，把中國(guó)通向現(xiàn)代化和世界化的列車使勁地推向前，卻又因類似「力的反作用」，被狠狠地甩在了后面。

他們承受著生活的捶打，為自己的兒女不走重復(fù)的路犧牲著。

何處是歸途？

張昌華夫婦一整年的盼頭就是回家探望孩子，可是回到了家，翻來覆去只剩關(guān)乎學(xué)習(xí)成績(jī)的幾句話。一家人難得團(tuán)圓的年夜飯，孩子們看起來都心事重重。

他們認(rèn)命了，把希望寄托給下一代?？蛇@希望到底要怎樣實(shí)現(xiàn)？

努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，真正離開農(nóng)村，又成了唯一的出路。而這希望，變成了一份沉甸甸的責(zé)任和使命，過早地壓在還沒成年的孩子的肩頭?？墒牵謇锩鎸?shí)在太窮了，連學(xué)校的學(xué)生都走了大半外出打工。

父母最后抱張琴，她還只有一歲。從此，張琴的生活小得只剩下學(xué)校、爺爺奶奶和弟弟、還有農(nóng)活。父母，只是電話線另一端傳來的追問成績(jī)的問候。掙錢不易，他們希望孩子們可以珍惜機(jī)會(huì)，早日成才?？墒?，從來不在身邊的父母親，缺乏了說服力。

一年后，抱著「既然錢如此重要，那我自己去賺」的想法，張琴?zèng)Q定輟學(xué)外出打工。她想要的是自由。臨走前，她跪著給最愛的爺爺燒了紙，哭著訴說了和父母之間麻木的關(guān)系。

經(jīng)朋友介紹，她來到了服裝加工廠，做起了和父母一樣的辛苦活。

雖然一切和自己想象的不一樣，她還是喜歡這份自由無拘束和自力更生的感覺。走上自己的老路，是父母最不想看到的事，苦勸未果，在一次激烈的爭(zhēng)吵中，父親動(dòng)手打了她，但這一頓打，也讓父母意識(shí)到，女兒張琴和自己是多么生疏，對(duì)自己常年在外打工又有多么埋怨。母親陳素琴開始反思自己離開家的決定。

命運(yùn)的循環(huán)，像是一種無聲的控訴。故事的結(jié)局是一個(gè)無解題。這個(gè)普通農(nóng)民工家庭的每一個(gè)成員都有自己的苦衷，每一個(gè)人都困于生活的泥潭不能抽身。

都說知識(shí)改變命運(yùn)，上大學(xué)改變命運(yùn)，但為了獲得所謂的知識(shí)和學(xué)位，需要付出很大的代價(jià) —— 時(shí)間，精力，金錢還有資源。這樣的成本，很多的家庭根本支付不起。在這樣的價(jià)值體系中，貧困變成了詛咒。天時(shí)地利人和，改變命運(yùn)的道路，不該只有個(gè)人的奮斗和拼搏，還當(dāng)有足夠的社會(huì)資源可用，還當(dāng)有足夠的機(jī)會(huì)可用，還當(dāng)有足夠的選擇可取。實(shí)現(xiàn)以上，需要社會(huì)和體制各個(gè)層面的配合和努力。

范立欣導(dǎo)演提到農(nóng)民工，他用了一個(gè)詞，「敬畏」。社會(huì)欠這個(gè)為中國(guó)改革開放30年做出卓越貢獻(xiàn)的群體，一份應(yīng)有的尊重和感謝。然而，就是這樣一部反映最真實(shí)農(nóng)民工生活和社會(huì)題材的紀(jì)錄片，在前期籌資和后期發(fā)行方面都困難重重。還受到不少尖銳的批評(píng)，「拿外國(guó)人的錢，專門展示中國(guó)的黑暗面」敲遍全國(guó)大小影院的門，幾乎沒有人愿意放這樣一部電影。

何處是中國(guó)紀(jì)錄片的歸途？在這個(gè)娛樂至死和歌功頌德的創(chuàng)作大環(huán)境里，人們更希望電影扮演一種錦上添花的角色，像《歸途列車》這樣的電影，太沉重，「不符合主流創(chuàng)作價(jià)值觀」?？墒牵砷L(zhǎng)本身是一種撕裂，必須忍痛意識(shí)到問題的存在，去接受它，才能改變它。

又到一年春運(yùn)時(shí)，如果你們也踏上歸途列車，如果你們也路逢這群遷徙的候鳥，請(qǐng)不要吝嗇你們的尊重和溫暖。

愿每個(gè)人一路平安。