比利林恩：理解你我內(nèi)心的形狀

解讀一部電影，就是把這個(gè)故事納入自我的過(guò)程。李安這次，給我們講述了一個(gè)關(guān)于“理解”的故事。

因?yàn)樾撵`的巴別塔，我們很難被理解。

但因?yàn)樯陋?dú)，我們渴望被理解。

影評(píng)

每個(gè)人都在講自己的故事。人們根據(jù)故事線索把自己的情緒容納其中，歪曲或者忽略故事外的一些情緒，不管它們是否重要。

這些故事里也會(huì)有「別人」。于是，人們就根據(jù)故事的范本和自己對(duì)角色的理解來(lái)改造他們。他們會(huì)給這些人安排一個(gè)固定的角色：英雄、反賊、成長(zhǎng)中的叛逆少年……然后，同樣把那些不符合故事設(shè)定的情緒或想法忽略、扭曲或裁剪掉，而不管這些情緒或體驗(yàn)對(duì)當(dāng)事人是否重要。

如果你讀不懂別人的故事范本，你會(huì)覺(jué)得交流是不可能的。但即使你讀懂了別人的故事，交流仍然很難。

解讀一部電影，就是把電影納入我們自己故事的過(guò)程。有些人的故事是宏大敘事的。比如有人說(shuō)，《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》講的是一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。或者，它反映的是正在撕裂的美國(guó)階層的矛盾。不過(guò)在我眼里，這些不是李安想講的故事。

李安不是那種愛(ài)講「主義故事」的導(dǎo)演。他比那些導(dǎo)演更尊重電影里的人。無(wú)論這些角色處在什么樣的時(shí)代、場(chǎng)景、關(guān)系中，有什么樣的角色或身份，他想表現(xiàn)的都是那些角色難以言表的、微妙的情緒和情感。

比利林恩就是這樣一個(gè)電影。它講的是人和人之間溝通的困難。每個(gè)人都想把比利林恩納入自己的故事中。沒(méi)有人嘗試去真的理解他。擴(kuò)展或者修改這些在他們心里運(yùn)行已久的，約定俗成的故事，去接近比利林恩感受到的那些殘酷，會(huì)讓他們不安。

父母的故事里，比利林恩是一個(gè)為國(guó)殺敵、讓人驕傲的兒子。這個(gè)故事也是小鎮(zhèn)鄰居想跟他們講的故事。

「看到你的錄像，這幾天鎮(zhèn)上的人都在談?wù)撃悖覀內(nèi)揖透艘粯??！?/p>

他們?cè)敢庀嘈胚@個(gè)故事，也許還因?yàn)榱侄魅④娊o家里帶來(lái)的諸多好處。正因?yàn)槿绱?，他們不愿意去看到林恩面臨的真實(shí)的危險(xiǎn)。所以他們看比利林恩勇救隊(duì)長(zhǎng)的錄像，像看一個(gè)英雄必勝戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

請(qǐng)B隊(duì)來(lái)參加中場(chǎng)表演的德州老板的故事里，比利林恩是一個(gè)從懵懂無(wú)知到英勇殺敵的德州少年成長(zhǎng)的故事，這個(gè)故事體現(xiàn)了德州歷史悠久的戰(zhàn)斗精神，就像他的球隊(duì)所表現(xiàn)的那樣。當(dāng)然，這個(gè)故事也是一門生意，每人價(jià)值5000美金。

在頁(yè)巖氣的開(kāi)發(fā)人員的故事里，林恩和這些戰(zhàn)士，是為了石油被國(guó)家無(wú)辜送上戰(zhàn)場(chǎng)的犧牲品。而他自己所從事的事業(yè)，是拯救這些戰(zhàn)士。

「等頁(yè)巖氣的技術(shù)成熟了，你們就可以回家了?！巩?dāng)他以救世主的口吻這么對(duì)B班戰(zhàn)士說(shuō)時(shí)，引起了班長(zhǎng)反唇相譏。

在安排中場(chǎng)秀的導(dǎo)演的故事里， B班戰(zhàn)士不過(guò)是老板請(qǐng)來(lái)的臨時(shí)演員。舞臺(tái)要素。她甚至還讓他們脫下整齊的軍裝，穿上迷彩服，「因?yàn)檫@更像隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子」，更有感染力。

那個(gè)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的故事里，林恩大概是她美麗青春中的浪漫相遇。林恩英雄的身份能增加這段相遇的一點(diǎn)談資。

當(dāng)林恩說(shuō)「有那么一刻，我真想帶你私奔」時(shí)，她不禁慌張起來(lái)——她的故事可不是這么寫的啊。于是她說(shuō)：「你不是英雄嗎，你還是要回去的啊」。

在姐姐的故事里，林恩是這個(gè)國(guó)家的犧牲品和受害者。她總想把弟弟從戰(zhàn)場(chǎng)拯救回來(lái)。她愿意相信這個(gè)故事，原因之一，是弟弟因?yàn)樗系膽?zhàn)場(chǎng)。這個(gè)拯救的故事，能夠減輕她的內(nèi)疚感。

而當(dāng)林恩問(wèn)她：「你就不能為我驕傲嗎」時(shí)，她才說(shuō)起：「我一直為你驕傲」。

所有人都在講他們自己的故事。

故事是一種復(fù)雜的、結(jié)構(gòu)化的刻板印象。它把能聯(lián)通講述者和聽(tīng)眾的情節(jié)和情緒都封裝好，裝進(jìn)一個(gè)故事膠囊里。但是，無(wú)論這個(gè)故事講述的是林恩的勇敢和榮耀，像那些大眾媒體和吃瓜群眾想講述的那樣；還是榮耀背后的悲慘，像他姐姐或者一些反戰(zhàn)人士所講述的那樣，這些故事范本都會(huì)無(wú)可避免地扭曲和壓縮現(xiàn)實(shí)，那個(gè)故事背后那個(gè)復(fù)雜、多樣、具體、真實(shí)的人，都容易被忽略。那些真正沉重的、又很私人的經(jīng)歷、感受和體驗(yàn)：半夜沖進(jìn)伊拉克男人的家庭，小男孩不安、恐懼又仇恨的眼睛。以及在水泥管拼死把恐怖分子殺死，恐怖分子臨死前布滿血絲的眼睛，都很難被容納進(jìn)故事里。

我猜這可能是李安用120幀新技術(shù)的原因：通過(guò)細(xì)致地還原林恩所看到的一切，來(lái)還原被他人故事壓縮的林恩這個(gè)人的真實(shí)的感受和體驗(yàn)。只不過(guò)，他也是通過(guò)講一個(gè)故事的形式來(lái)呈現(xiàn)這些。

那林恩自己呢？他想講一個(gè)什么樣的故事？也許他自己也并不知道。他參軍并不是為了家國(guó)榮譽(yù)，他是因?yàn)樵伊藪仐壗憬愕哪腥说能?，犯了事，才被他父親送往伊拉克的。他也不是為了自己的成長(zhǎng)，雖然他的生命在這些經(jīng)歷中不可避免地往前。在眾多令他迷惑的東西中，只有一樣是能讓他感覺(jué)到真實(shí)的：當(dāng)他走上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，身邊的戰(zhàn)友是站在他一邊的。

在這個(gè)困惑的世界，一點(diǎn)點(diǎn)能夠確信的真實(shí)，至關(guān)重要。這也許是他選擇重回伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的原因。

理解一個(gè)人是很難的。當(dāng)我們沉浸在自己故事里的時(shí)候，即使導(dǎo)演把比利林恩這個(gè)人所看到的東西用120幀、4K的技術(shù)完整的呈現(xiàn)在我們面前，我們?nèi)匀豢赡軐?duì)這個(gè)人視而不見(jiàn)。就像在生活里，當(dāng)我們沉浸在自己的故事里時(shí)，哪怕我們對(duì)面的那個(gè)人無(wú)壓縮全息完整地呈現(xiàn)在我們面前，我們?nèi)匀豢赡軙?huì)對(duì)他視而不見(jiàn)一樣。就像我們自己，那些珍貴的經(jīng)歷和感受，因?yàn)樵趧e人的故事被視而不見(jiàn)中，而覺(jué)得它們無(wú)關(guān)緊要，并慢慢地遺忘它們一樣。

這是這個(gè)電影在我心里的故事。

文：動(dòng)機(jī)老師