兒童醫(yī)院，難熬的一夜

這是個(gè)家長(zhǎng)們?yōu)樯〉暮⒆影l(fā)愁的冬天。

11月23日，在北京兒童醫(yī)院的輸液大廳，一直排到接近2200號(hào)。有人甚至排了近6個(gè)小時(shí)。診室里，孩子們擠在一起輸液，有的坐進(jìn)了露營(yíng)車，有的干脆直接睡在地上。
 

在這個(gè)冬天，多種病似乎扎堆了。醫(yī)生告訴每日人物，當(dāng)前，在來看病的孩子里，支原體肺炎還不是最多的——甲流、乙流、合胞病毒、腺病毒的感染者，數(shù)量更大。而在這場(chǎng)對(duì)抗疾病的戰(zhàn)斗中，不光孩子們難受，跑上跑下的家長(zhǎng)、連軸轉(zhuǎn)的醫(yī)護(hù)人員，都在持續(xù)承壓。此刻在兒童醫(yī)院發(fā)生的一切，也正是許多地方的縮影。
 

我們選擇記錄下這些瞬間。

等待

晚上9點(diǎn)，北京兒童醫(yī)院?？赐暝\、拿到輸液?jiǎn)蔚臅r(shí)候，方慧夫婦才發(fā)現(xiàn)，他們排在2000號(hào)，前邊還有400個(gè)孩子，這意味著，至少需要6個(gè)小時(shí)。

對(duì)他們來說，這是太過漫長(zhǎng)的一天。早上5點(diǎn)多，兩人就從順義出發(fā)，前往這里，到現(xiàn)在，已經(jīng)為孩子的病折騰了16個(gè)小時(shí)。

孩子才8個(gè)月大，一旦哭鬧，方慧只能轉(zhuǎn)過身，用喂母乳的方式撫慰。她試過去找母嬰室，但每層樓只有一個(gè)，空間狹小，同樣需要排隊(duì)等待。

▲ 夜晚的門診大廳，依舊人來人往。

▲ 林風(fēng)抱著等待輸液的女兒，這已經(jīng)是她第三次來醫(yī)院了。

▲ 母親的手，成為最穩(wěn)固、方便的支架。

▲ 為了防止交叉感染，大人們也戴上了N95口罩。

▲ 醫(yī)院大門右側(cè)，有不少家長(zhǎng)在這里整理行李。

來兒童醫(yī)院的家長(zhǎng)，都面臨相似的處境。和方慧一樣，5歲孩子的媽媽余薇，也陷入了漫長(zhǎng)的等待。她的孩子排在1700號(hào)輸液，到晚上7點(diǎn)，前面還有300人。她說，看病的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要排隊(duì)，就連找停車位，都花了1個(gè)多小時(shí)，最后還是沒找到，只好放棄。

醫(yī)院的擁擠，像春節(jié)時(shí)的火車站，找不坐下來的地方，余薇干脆帶著孩子坐到地上。方慧和丈夫則坐在臺(tái)階上。她們身旁，有些家長(zhǎng)推來了露營(yíng)墊、露營(yíng)車、行軍床，甚至是帳篷，盡量讓生病的孩子能夠舒適些。

四年級(jí)學(xué)生的父親陸偉說，排隊(duì)的時(shí)間太長(zhǎng)，女兒發(fā)著燒，等困了，他只好返回車?yán)?，找出車座的墊子，薄薄一層，鋪在大廳的角落里。女兒1米5的個(gè)子，就只能趴睡在地上。

▲ 樓道的墻上，也貼滿了可供輸液的掛鉤。

▲ 沒有帶裝備的家長(zhǎng)們，只好席地而坐。

▲ 一個(gè)生病的小孩，蜷縮在露營(yíng)車?yán)铩?/span>

▲ 帶一個(gè)孩子看病，通常需要兩個(gè)甚至更多大人。

社交平臺(tái)上，彌漫著一股看病難的慌亂。有家長(zhǎng)“為了跟分診臺(tái)的護(hù)士說句話，都排了半個(gè)小時(shí)”；也有更小月齡的孩子，家長(zhǎng)嘗試就近輸液，但醫(yī)生卻拒絕了，讓轉(zhuǎn)道去兒童醫(yī)院住院治療，嚇得家長(zhǎng)“眼淚狂飆”；還有家長(zhǎng)實(shí)在排不上隊(duì)，只好轉(zhuǎn)道去私立醫(yī)院，光掛號(hào)費(fèi)就要1800元。有人總結(jié)了兒童醫(yī)院、兒研所和不同醫(yī)院兒科的排隊(duì)程度，基本都是6小時(shí)起，作為有效信息，分享給其他孩子的家長(zhǎng)。

兒子這個(gè)月第四次發(fā)燒后，郭嘉發(fā)現(xiàn)，北京的醫(yī)院確實(shí)掛不上號(hào)了。從前她帶孩子去兒研所看夜班，1個(gè)小時(shí)可以結(jié)束診療，但現(xiàn)在，“一次比一次難，一次時(shí)間比一次長(zhǎng)”，即便是撿漏搶到了號(hào)，發(fā)現(xiàn)還是要等待十多個(gè)小時(shí)。她甚至想去買兩萬多的高端醫(yī)療險(xiǎn)，一個(gè)月后生效，但朋友就告訴她，這一次，即使是孩子有這個(gè)險(xiǎn)，掛號(hào)仍然很難，也需要排隊(duì)。

掛號(hào)只是排隊(duì)的第一道關(guān)卡。更擁擠的是輸液大廳。上百個(gè)孩子，密密麻麻地坐在一起，吊瓶掛了一排又一排。輸液支架不夠，父母?jìng)冇蒙狭藪煦^、手機(jī)支架、晾衣架，或者直接用手舉著。

更謹(jǐn)慎的家長(zhǎng)，比如38歲的陳思，由于擔(dān)心交叉感染，她帶著孩子躲到了人更少的3樓。

▲ 密密麻麻的輸液袋。

▲ 醫(yī)院看上去像一個(gè)露營(yíng)地。

4樓的分診臺(tái)前，一群焦急的家長(zhǎng)圍著8個(gè)護(hù)士?！拔沂?500號(hào)，今天還能不能給我們看上？”護(hù)士們挨個(gè)安撫：“放心，我們把所有病人看完才下班?！?/span>

一位護(hù)士說，之前的幾天，所有患兒全部看完，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)。

有醫(yī)生告訴每日人物，為了減輕內(nèi)科負(fù)擔(dān)，各個(gè)科室都調(diào)來了醫(yī)生。兒童醫(yī)院官方也公開表示，目前，醫(yī)護(hù)人員都在向內(nèi)科和發(fā)熱門診傾斜，此外，也在調(diào)整住院床位。如今，2、3、4樓的幾十個(gè)診室，一起用來給孩子們看病。

在全國(guó)各地，類似的場(chǎng)景正在輪番上演。界面新聞報(bào)道，進(jìn)入11月以來，上海仁濟(jì)醫(yī)院的兒科門診就診量超過8000人次，比去年同期增長(zhǎng)175%，始終處于飽和狀態(tài)。而在天津，從今年十一假期之后，兒科診療量就開始波動(dòng)上升趨勢(shì)，11月18日，兒童醫(yī)院24小時(shí)的接診門急診患兒數(shù)量，甚至突破了建院歷史最高紀(jì)錄。

▲ 家長(zhǎng)們圍在護(hù)士站前，等待給輸液結(jié)束的孩子取下吊針。

▲ 等待叫號(hào)的家長(zhǎng)們。

▲ 兒童醫(yī)院的2、3、4樓，都成為內(nèi)科診療處。

多樣性
 

今年冬天，發(fā)熱潮的復(fù)雜性、多樣性、隱蔽性，讓家長(zhǎng)們聚集到兒童醫(yī)院。

20天前，方慧的孩子開始發(fā)燒。他們先是去順義的醫(yī)院里看病，當(dāng)時(shí)查不出病毒感染，也就沒有對(duì)癥吃藥。11月22日凌晨3點(diǎn)，孩子的病情突然加重，一度燒到39度。她和丈夫“扛不過去了”，只能直奔四十多公里外的北京兒童醫(yī)院。

到了兒童醫(yī)院，孩子確診甲流后，方慧才發(fā)現(xiàn)，她自己可能也感染了，開始出現(xiàn)癥狀。

這是方慧的第二個(gè)孩子，生產(chǎn)時(shí)她已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦，“老來惜子”，方慧說。即便是自己身體虛弱，但她還是硬撐著陪伴在醫(yī)院。 

▲ 輸液中心的“支架森林”。

▲ 夜色中，兒童醫(yī)院門口依舊有很多掛了“小夜號(hào)”的患者。

一位醫(yī)生告訴每日人物，這波來看病的孩子里，支原體肺炎已經(jīng)不是最多的了，甲流、乙流、呼吸道合胞病毒、腺病毒的感染者，數(shù)量更大。據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道，北京兒童醫(yī)院、兒研所等兒科醫(yī)院的兒童門診就診病例顯示，肺炎支原體流行強(qiáng)度下降到了第4位，前三位分別為流感、腺病毒、呼吸道合胞病毒。

一位母親感覺無奈，她的孩子剛感染過支原體肺炎，一個(gè)月沒上學(xué)。剛回去上了一周課，孩子回來又咳嗽，一查，又感染了合胞病毒。這回，她不敢送孩子去幼兒園了，直接停課了一學(xué)期。

相比之下，腺病毒的隱蔽性似乎更高。吳雅說，她帶著孩子抽了血、查了支原體，顯示沒有感染，但孩子輸液3天后，還是沒有好轉(zhuǎn)。她花了5000塊，帶孩子做了全身檢查，才查出來是腺病毒。

這是本輪感染潮更令人煎熬的原因。

據(jù)媒體報(bào)道，呼吸道合胞病毒，是世界范圍內(nèi)引起5歲以下兒童急性下呼吸道感染最重要的病毒病原。也是在前幾天，這種病毒甚至上了熱搜，被大眾廣泛認(rèn)知。而支原體肺炎有1-4周潛伏期，孩子們也容易被交叉感染。原本，支原體肺炎本在5歲以上孩童身上更常見，但在今年，感染呈現(xiàn)出低齡化的趨勢(shì)。

▲ 在看病前，兒童醫(yī)院可以先開具血常規(guī)，包含甲乙流、支原體核酸等檢查項(xiàng)目。

▲ 此番感染潮中，有很多小月齡的孩子。

在醫(yī)院，家長(zhǎng)們要面對(duì)的，也不只是疾病本身。

長(zhǎng)時(shí)間的等待對(duì)小孩來說，更為困難。樓里的哭鬧聲一陣，家長(zhǎng)們只好到處給孩子們搜尋安慰劑——大多數(shù)孩子手里都捧著電子產(chǎn)品，也有不愿去輸液的小朋友，手中被塞進(jìn)了一個(gè)大號(hào)蘿卜刀。

余薇也是如此。她無奈地讓孩子玩起了手機(jī)，以往在家里，由于擔(dān)心視力，她每天只會(huì)給孩子玩10分鐘，但現(xiàn)在，她沒辦法，“只能先讓她玩”。

▲ 座椅上，一位小朋友一邊輸液，一邊用平板看游戲視頻。

▲ 月亮椅、手機(jī)支架、掛鉤上的吊瓶，組成了一個(gè)孩子的就診區(qū)域。

診療變得漫長(zhǎng)后，對(duì)家長(zhǎng)來說，如何請(qǐng)假和安排工作，也令人糾結(jié)。

這幾天，為了不耽擱工作，林風(fēng)只敢請(qǐng)半天假，上午去公司把工作完成，中午回家，再帶著孩子上醫(yī)院。所幸，領(lǐng)導(dǎo)的孩子也剛剛得了這個(gè)病，能夠體諒她。

醫(yī)院大廳里，也有家長(zhǎng)席地而坐，一邊哄著孩子，一邊對(duì)著電腦工作。她的孩子已經(jīng)輸液3天了，還是不見好，“每天都是到凌晨才結(jié)束”。因?yàn)槭谴_診了支原體肺炎，她擔(dān)心孩子對(duì)阿奇霉素產(chǎn)生了耐藥性，詢問是否要換藥，醫(yī)生決定再觀察一天。這意味著她明天還得想辦法請(qǐng)假，再來一趟醫(yī)院。

▲ 3分鐘的時(shí)間里，護(hù)士們幫10個(gè)孩子取下吊針。

▲ 這夜，北京刮起了大風(fēng)，一位母親給生病的孩子穿好衣服。

持久戰(zhàn)
 

即便是輸液排到了2000號(hào)，方慧最后還是決定留在醫(yī)院。她做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。輸液大廳，三個(gè)護(hù)士面前，已經(jīng)圍上了一群高舉吊瓶的家長(zhǎng)，排隊(duì)等著給孩子拔針——這是他們今天的最后一次等待了。

同樣，經(jīng)歷了折騰的一天，陳思決定明天不再帶孩子來了，看著人滿為患的醫(yī)院，她更擔(dān)心孩子會(huì)交叉感染。為了能讓孩子躲避一波接一波的病毒，她已經(jīng)盡力了。一直到今年5月份，她都保持著消殺衣物、快遞的習(xí)慣，但最終還是沒能躲過去。

▲ 幾個(gè)孩子擠在同一排過道上輸液。

▲ 老人們也是帶小孩看病的主力軍。

但持久戰(zhàn)不會(huì)這么快結(jié)束。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，最近一周，我國(guó)南、北方省份流感病毒檢測(cè)陽(yáng)性率還在持續(xù)上升。而北京市也還處于流感流行期，發(fā)病人數(shù)還在快速上升。

當(dāng)前，這些呼吸道疾病的共同特征，就是發(fā)熱。接受北京青年報(bào)采訪時(shí)，北京兒童醫(yī)院副院長(zhǎng)趙成松說，孩子發(fā)熱后，不用盲目就醫(yī)，輸液也并不一定就是最好的選擇。

家長(zhǎng)們需要區(qū)分年齡。比如，三個(gè)月內(nèi)的嬰兒，出現(xiàn)相關(guān)癥狀，應(yīng)該立即就醫(yī)。“但如果是年齡較大、甚至是學(xué)齡前的兒童，則可以居家觀察，持續(xù)發(fā)熱3-5天，病情加重時(shí)，才需前去就醫(yī)。而由于病毒眾多，交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)也在增大。家長(zhǎng)們可以先在家附近的醫(yī)院首診，或者選擇互聯(lián)網(wǎng)診療服務(wù)等，不需要反復(fù)就診?！?/span>

▲ 醫(yī)院門口，嬰兒車、露營(yíng)車絡(luò)繹不絕。

落實(shí)分層診療，尤其是推薦基層首診，是疏解患者的一個(gè)辦法。只不過，在操作層面，還有很多難題。

比如，兒童醫(yī)院的二樓角落里，就有一位從固安趕來的母親。她的懷里，3歲的孩子蔫蔫地睡著了。

這位母親說，之前，她兩個(gè)孩子都得了支原體肺炎，在固安當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院看了幾天，大的已經(jīng)痊愈，小的身體差些，還是沒見好轉(zhuǎn)。她特地請(qǐng)了假，從固安來北京看病，排到快晚上十點(diǎn)，才見到了醫(yī)生。最后，開的藥也是以阿奇霉素為主，跟固安差不多，但她這時(shí)才覺得放心。

▲ 深夜，家長(zhǎng)們守護(hù)著病情更重的孩子。

▲ 排隊(duì)人數(shù)眾多，很多孩子輸上液已經(jīng)是深夜，一個(gè)小朋友忍不住睡著了。

來兒童醫(yī)院之前，家長(zhǎng)們可能已經(jīng)在其他醫(yī)院周轉(zhuǎn)過。從今年年中開始，陳思2歲的孩子就感染了肺炎，反反復(fù)復(fù)。原本，陳思一直在石景山的醫(yī)院看病，她想著，城區(qū)的醫(yī)院人多，能不去就盡量不去。但后來，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的兒科也掛不上號(hào)了?！澳芙o孩子看病的兒科，實(shí)在是太少了?！本瓦@樣，她也無奈成為了匯集到兒童醫(yī)院的一員。

▲ 擁擠的電梯。

▲ 輸液中心，直到凌晨還人滿為患。

漫長(zhǎng)的等待后，11月23日凌晨一點(diǎn)，幾層樓逐漸安靜下來，輸液中心的叫號(hào)暫停在2116號(hào)，此時(shí)，方慧的孩子也終于輸完了液。

收拾好東西，方慧和丈夫還需要打車2個(gè)小時(shí)才能到家。不過，對(duì)她來說，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)還沒有結(jié)束，因?yàn)橹委熯€得繼續(xù)。

明天中午，他們還需要再次來到這里——取號(hào)、看醫(yī)生、化驗(yàn)、輸液，把今天的所有流程全部再重新經(jīng)歷一遍。

來源：每日人物