嚴(yán)肅閱讀的消逝：你為什么失去了閱讀的耐心

在很多人看來，閱讀是個頗為無趣的話題，一來是老生常談，比如每年世界讀書日前后，媒體都會有連篇累牘的報道。二來熱愛閱讀的人并不多，不愛閱讀的人認(rèn)為閱讀枯燥，與閱讀有關(guān)的話題他們自然也提不起興趣。雖然中國新聞出版研究院公布的2016年全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，人均讀書量7.86本，較去年都有所提高；但數(shù)據(jù)并沒有告訴你的是，這7.86本書中，成功學(xué)、心靈雞湯、營銷文以及通俗小說占了絕大部分，嚴(yán)肅閱讀仍舊非常欠缺。

何為嚴(yán)肅閱讀？這是與消遣式閱讀相對的概念。嚴(yán)肅閱讀的前提是嚴(yán)肅的寫作。在《偉大的傳統(tǒng)》一書中，利維斯認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)有以下幾種追求的：對人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對現(xiàn)代性的警覺；語言須能精致準(zhǔn)確表達(dá)出想要表達(dá)的對象；完整流暢的整體結(jié)構(gòu)。換言之，與通俗讀物的好看好讀好懂不同，嚴(yán)肅寫作的意義在于刷新和重建，它“保存著對世界、對生活個別、殊異的感受和看法”，要為讀者帶來新的發(fā)現(xiàn)。嚴(yán)肅寫作需要的是嚴(yán)肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心，更挑戰(zhàn)著讀者的認(rèn)知體系和價值體系。

《偉大的傳統(tǒng)》

2016年有媒體對比了2015年中美著名大學(xué)的圖書館借閱情況，美國十所高校綜合排名的前幾名分別是柏拉圖的《理想國》、霍布斯的《利維坦》、馬基亞維利的《君主論》、亨廷頓的《文明的沖突》等，而中國幾所著名大學(xué)普遍上榜的是《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《從你的全世界路過》《藏地密碼》等。上個月清華大學(xué)也公布了該校2016年度本校學(xué)生借閱排行榜，前十名分別是《明朝那些事兒》《三體》《天龍八部》《平凡的世界》《冰與火之歌》《圍城》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集題解》《倚天屠龍記》，上榜的書籍仍舊以通俗類和工具類書籍為主。頂尖的高校尚且如此，坊間更不必說了，這些其實(shí)都預(yù)示了一個長期存在并愈演愈烈的現(xiàn)象：嚴(yán)肅閱讀并不受歡迎。這的確引人思索，為什么嚴(yán)肅閱讀不受歡迎？究竟是什么在侵襲嚴(yán)肅閱讀？

實(shí)用主義

現(xiàn)代著名語文學(xué)家夏丏尊曾這樣描述中國人的“實(shí)用主義”：“中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標(biāo)：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官……流弊所至，在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都實(shí)用，因之，就什么都淺薄。”

這的確是說出了某部分事實(shí)，至少在讀書問題上，很多人其實(shí)是抱著非常強(qiáng)烈的實(shí)用主義和功利主義目的。雖然自近代培根、笛卡爾、霍布斯以來，“知識就是力量”成為普遍的共識，但在中國當(dāng)下社會語境里，這種“力量”被狹隘地定義為某種可以立竿見影帶來成效的“實(shí)用”。

首先是教育價值觀的實(shí)用。中國教育的一個重要特征是，升學(xué)教育與應(yīng)試教育。小升初，初中升高中，高中升大學(xué)，學(xué)校、家長、教師、學(xué)生幾乎將全部的精力都放置在這幾次“升”上面，教師為升學(xué)而教，學(xué)生為升學(xué)而學(xué)。其結(jié)果就是社會學(xué)家鄭也夫說的，“不但沒有激發(fā)，相反挫傷了大家的讀書興趣”，因?yàn)閷W(xué)生沒有選擇學(xué)什么的自由，只有被動地去重復(fù)去記憶。

《理想國》

其次是讀書目的的實(shí)用。社會氛圍非常功利，讀書就是為了考一所好大學(xué)，找一份好工作，更好地適應(yīng)職場需求，賺更多的錢；如果不能，讀再多書又有什么用呢？這也是為什么大學(xué)生起薪一低，就會掀起“讀書無用論”的討論，因?yàn)樽x書的價值已經(jīng)被我們用金錢量化了。

實(shí)用主義者也許很難理解，為什么美國高校大學(xué)生借閱最多的書籍會是《理想國》《利維坦》等大部頭、難讀又難懂的古典政治學(xué)和哲學(xué)書籍；因?yàn)閷?shí)用主義者往往是夏丏尊先生批評的“凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習(xí)，結(jié)果縱不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已”，自然無緣感受到嚴(yán)肅閱讀帶來的真正的“力量”。比如通過文學(xué)閱讀，培養(yǎng)個體交流與參與的能力，以及欣賞美好事物的能力；通過哲學(xué)閱讀，培養(yǎng)反思與批判的能力；通過歷史學(xué)閱讀和政治學(xué)閱讀，培養(yǎng)深厚的歷史感以及現(xiàn)代視野……

碎片化思維

有媒體曾將2016年年度漢字定義為“刷”。刷微博、刷微信、刷淘寶、刷新聞、刷熱點(diǎn)、刷閱讀量、刷三觀……很多人的確是在“刷”當(dāng)中開始一天，又在“刷”當(dāng)中結(jié)束這一天。 
 

“刷”的出現(xiàn)，是因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)成為我們的“第二存在”。據(jù)工信部統(tǒng)計(jì)，截至2017年2月末，我國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)達(dá)到11.2億戶，使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶數(shù)接近10.6億戶。手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時代全面到來，手機(jī)不再只是一個接聽電話、發(fā)送信息的通訊工具，它具備了滿足我們生活、工作、學(xué)習(xí)、社交等方方面需求的功能，它變成了我們的“器官”。

在美國著名科技學(xué)家尼古拉斯·卡爾看來，傳媒不僅是信息，傳媒更是思維。在《淺薄：互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》一書里，卡爾企圖探討的是，隨著人類媒介工具的革命，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的普及，它將怎樣從根本上改變?nèi)说乃季S。他的結(jié)論是兩個字：淺薄。

比如手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時代，信息爆炸，信息量更大，信息的獲取浮光掠影。凱文·凱利在《必然》中描述的屏讀（Screening）日漸成為一種現(xiàn)實(shí)。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向了泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態(tài)上，就像用眼睛“刷”一下屏幕，手指輕輕劃過頁面，就可迅速瀏覽標(biāo)題，因?yàn)樾畔⑻啵荒芡ㄟ^標(biāo)題選擇部分閱讀。顯然，屏讀拒絕嚴(yán)肅內(nèi)容。

《必然》

信息的碎片化，也深刻影響著人們閱讀的耐心和專一程度。其實(shí)早在前互聯(lián)網(wǎng)時代，在廣播、電視機(jī)剛出現(xiàn)和普及的年代，它們也都遭到了諸多社會學(xué)家、思想家、心理學(xué)家的批評，先哲們無一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一書中這樣解釋道：“無線電廣播在宣布一個城市受到轟炸，有數(shù)百人死亡之后，緊接著便推銷肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權(quán)威性的聲調(diào)，先報告了政治局勢，然后又為肥皂大作廣告，試問，人們對他聽得到的事情，還會真正關(guān)心嗎？我們不再感到興趣，我們的情感，以及我們的批評性判斷受到了破壞，最后，我們對世界上發(fā)生的事情的態(tài)度，是漠不關(guān)心?！?/span>

在互聯(lián)網(wǎng)時代，弗洛姆批評的情形，愈演愈烈。隨意打開一個新聞APP，巨大的信息流呈現(xiàn)在眼前，新聞門類五花八門；信息的碎片化不僅指信息與信息之間的無縫拼接，而且是信息與音頻或視頻、導(dǎo)航工具、各種商業(yè)廣告、一些小型應(yīng)用軟件等的拼接。卡爾在《淺薄》一書中生動描述了這一場景：“當(dāng)我們在新聞網(wǎng)站上瀏覽最新焦點(diǎn)時，突然收到一條信息，提醒有新郵件到達(dá)。幾秒鐘后，RSS閱讀器又告訴我們，最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒一會兒，手機(jī)鈴聲響了，原來有短信送達(dá)。與此同時，F(xiàn)acebook和Twitter網(wǎng)站的用戶頭像也在不停地閃爍……”

《淺薄》

一旦我們習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)傳播信息的方式來閱讀信息、獲取信息，并對其產(chǎn)生了依賴，這時如果讓我們安靜坐下來讀一卷《理想國》，它就會變成一件“費(fèi)力掙扎的苦差事”，就像卡爾貼切形容的“以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進(jìn)?，F(xiàn)在，我就像一個摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過”。我們的注意力開始分散，心神不寧、思路不清，忍不住要點(diǎn)開朋友發(fā)來的微信以及新聞APP彈出的通知。

閱讀儀式感的喪失

中國新聞出版研究院公布的2016年全國國民閱讀調(diào)查還顯示，數(shù)字化閱讀方式的接觸率為68.2%，手機(jī)閱讀率達(dá)到66.1%，圖書閱讀率為58.8%，也就是數(shù)字閱讀率已經(jīng)超過圖書閱讀率了。雖然數(shù)字閱讀越來越方便，但筆者身邊的不少朋友都有這樣的感覺，在手機(jī)等移動設(shè)備上讀文章，常常被一種焦慮感所裹挾，忍不住想要向下滑動，面對稍微嚴(yán)肅的內(nèi)容，總是覺得有一點(diǎn)抵觸甚至膩煩。可假設(shè)是紙質(zhì)閱讀，這種焦慮感和抵觸感很可能就會減輕甚至消失了。為何會有這種微妙的差別？

移動設(shè)備正深刻改變了閱讀的中介，紙質(zhì)書籍的沒落甚至消亡日漸成為一個醒目的話題。最早是抱著一本書正襟危坐地翻看閱讀，到后來可以在PC端或者kindle上閱讀，到現(xiàn)在，小小的手機(jī)就可以滿足我們的閱讀需求。許多電子書城的儲存容量并不遜于一個實(shí)體圖書館，我們可以隨時隨地打開手機(jī)閱讀：走路、等公交、上廁所、會議中、逛街、排隊(duì)、吃飯……幾乎任何你的手可以拿出手機(jī)的時刻，你都可以進(jìn)行閱讀。

“隨時隨地、無時不刻”自然是方便快捷，可這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，并一定是“焚香沐浴、品茗閑吟”，它指向的是閱讀這一行為的“平心靜氣，全神貫注，聚精會神”。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：“學(xué)習(xí)閱讀不只是一個簡單的、學(xué)習(xí)‘破解密碼’的過程。當(dāng)人們學(xué)習(xí)閱讀時，人們是在學(xué)習(xí)一種獨(dú)特的行為方式，其中一個特點(diǎn)就是身體靜止不動。自我約束不僅對身體是一種挑戰(zhàn)，同時對頭腦也是一種挑戰(zhàn)。句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯?！?/span>

《童年的消逝》

也就是說，閱讀是需要認(rèn)真與專注的心態(tài)與態(tài)度，它要求“身體靜止不動”的認(rèn)真與專一，需要“自我約束”的自制，需要“對頭腦也是一種挑戰(zhàn)”的判斷與思考；而閱讀是“句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯”，有順序、講邏輯。但現(xiàn)在，坐在馬桶上的三五分鐘時間里，你都可以打開10個不同的公眾號，簡略翻看十篇完全不同類型的文章，不需要順序，也不講求邏輯。手機(jī)閱讀成為對時間的打發(fā)，成為一種純粹的休閑和娛樂。

伴隨著閱讀儀式感的喪失，是各大公眾號為了迎合讀者淺薄、輕松的閱讀需求，內(nèi)容上的主動輕薄。要隨時隨地、無時不刻都可以進(jìn)行閱讀，文章肯定不能太長、不能太深奧，而是要簡短、輕松、有趣，無縫對接于人們的每一個碎片化的時間?！翱扉喿x、輕閱讀、易閱讀”成為移動閱讀的風(fēng)尚，閱讀的難度和知識的“系統(tǒng)性”與“深刻性”被消解；只需瀏覽，不必細(xì)究，只需相信，無須追問。久而久之，數(shù)字閱讀便難以喚起讀者的閱讀儀式感，讀者對于嚴(yán)肅內(nèi)容也會有一種“后天的敵意”，嚴(yán)肅閱讀自然無所依附。

關(guān)于嚴(yán)肅閱讀的意義和價值已不必贅言，比如波茲曼認(rèn)為嚴(yán)肅閱讀關(guān)乎著邏輯和修辭傳統(tǒng)的習(xí)得，關(guān)系著娛樂與嚴(yán)肅的邊界，甚至關(guān)系著愚昧與開明、專制與自由的博弈；卡爾甚至認(rèn)為，嚴(yán)肅閱讀的存亡，關(guān)系著人類文明的存亡。這或許不是危言聳聽。我們自不是反科技、反數(shù)字閱讀、反消遣式閱讀，只是我們在歆享非嚴(yán)肅閱讀的便利、輕松、愉快的同時，卻沒有對嚴(yán)肅閱讀的逝去保持應(yīng)有的警覺。筆者謹(jǐn)以此文，發(fā)出微弱的預(yù)警。

來源：澎湃新聞